L'humaniste qui a pris pour sujet un homme ordinaire, lui-même, et y a trouvé tout l'humain : « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ». Contre l'orgueil de l'homme, il rappelle sa fragilité, sa parenté avec l'animal et la relativité des coutumes : « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Écrits dans sa tour en pleines guerres de Religion, ses Essais inventent une façon libre de penser, qui doute et se corrige sans cesse.
01
L'essentiel en trois idées
Ce qu'il faut savoir dire en trente secondes.
1
Un homme suffit à dire l'humain
En se peignant lui-même, Montaigne peint l'homme : « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition ». Pas besoin d'un héros pour comprendre l'humanité.
2
Le barbare, c'est l'autre… vu de chez soi
« Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. » Les « cannibales » du Brésil ne sont pas plus barbares que les Européens qui torturent au nom de la religion.
3
Rabattre l'orgueil humain
« La présomption est notre maladie naturelle et originelle. » L'homme n'est pas le roi de la création : il ressemble aux bêtes et doit apprendre à douter (« Que sais-je ? »).
02
Comprendre
Cinq temps pour passer de la biographie à la pensée.
IUn magistrat retiré dans sa tour
Michel Eyquem de Montaigne naît le 28 février 1533 au château de Montaigne, dans le Périgord. Son père, nourri d'idées humanistes, le confie dès le berceau à un précepteur allemand qui ne lui parle que latin : le latin est sa première langue. Après le collège de Guyenne à Bordeaux et des études de droit, il devient magistrat, à la cour des aides de Périgueux en 1554, puis conseiller au Parlement de Bordeaux pendant treize ans.
Là, il se lie avec Étienne de La Boétie, dont la mort, en août 1563, le bouleverse. En octobre 1571, il se retire sur ses terres, dans une tour dont il a fait sa librairie, et commence en 1572 les Essais. Il les publie en 1580 (livres I et II), puis en 1588 avec un livre III, et ne cesse de les annoter jusqu'à sa mort.
Le retrait n'est pas une fuite du monde. Montaigne voyage en Italie, est élu deux fois maire de Bordeaux, de 1581 à 1585, et sert de négociateur entre les camps des guerres de Religion, auprès d'Henri de Navarre. Il meurt dans son château le 13 septembre 1592. Ses Essais posthumes paraissent en 1595, établis par Marie de Gournay et Pierre de Brach.
II« Je suis moi-même la matière de mon livre »
Les Essais s'ouvrent sur un avertissement : « C'est ici un livre de bonne foi, lecteur », écrit pour ses parents et amis, sans autre fin que « domestique et privée ». Montaigne s'y peint « tout entier, et tout nu » : « je suis moi-même la matière de mon livre ». Le mot « essai » dit la méthode : mettre son jugement à l'épreuve sur tous les sujets, sans prétendre conclure.
Pourquoi parler de soi ? Parce qu'un homme quelconque vaut pour tous : « On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée que à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. » L'humaine condition n'est pas réservée aux grands hommes : elle se lit dans une vie ordinaire, avec ses faiblesses, ses humeurs et ses contradictions.
« Le monde n'est qu'une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans cesse. »
Montaigne, Essais, III, 2, « Du repentir » (orthographe modernisée)
Cet homme est mouvant : « Je ne peins pas l'être. Je peins le passage. » L'humain n'a pas d'essence fixe qu'on saisirait une fois pour toutes ; il change d'un jour à l'autre, et c'est ce changement même qu'il faut décrire.
Un texte en français du XVIe siècle
Les citations viennent de l'« exemplaire de Bordeaux » (Wikisource), dont l'orthographe a été modernisée (« Que sçay-je ? » devient « Que sais-je ? »). Les chapitres sont désignés par le livre et le numéro : I, 31 = livre I, chapitre 31.
III« Des cannibales » : qui est le barbare ?
Dans le chapitre I, 31, Montaigne parle des peuples du Brésil, les Tupinamba, qu'on dit cannibales. Sa conclusion renverse le regard européen : il n'y a « rien de barbare et de sauvage en cette nation », « sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Nous n'avons pour mesure de la vérité que les opinions et les usages de notre pays.
Il joue sur le mot « sauvage » : « Ils sont sauvages, de même que nous appelons sauvages les fruits que nature, de soi et de son progrès ordinaire, a produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice […] que nous devrions appeler plutôt sauvages. » Et il retourne l'accusation contre les Européens, qui torturent au nom de la religion pendant les guerres de Religion :
« Je pense qu'il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort, à déchirer, par tourments et par géhennes, un corps encore plein de sentiment. »
Montaigne, Essais, I, 31, « Des cannibales »
Le chapitre finit sur une rencontre que Montaigne dit avoir faite, sans doute en 1562. Trois de ces hommes, venus en France, sont reçus à Rouen par le roi Charles IX, encore enfant. Interrogés sur ce qui les a le plus étonnés, ils s'étonnent que tant d'hommes armés obéissent à un enfant, et que des hommes « pleins et gorgés de toutes sortes de commodités » laissent leurs « moitiés » mendier à leurs portes sans les prendre « à la gorge ». Le dernier mot est ironique : « Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de haut-de-chausses. »
IVL'homme et l'animal : rabattre la présomption
Le plus long chapitre des Essais, l'« Apologie de Raymond Sebond » (II, 12), s'attaque à l'orgueil humain : « La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c'est l'homme, et quant et quant la plus orgueilleuse. » L'homme se croit le maître du monde alors qu'il ne maîtrise même pas son propre corps.
Montaigne multiplie les exemples de l'intelligence des bêtes et met en doute la frontière qu'on trace entre elles et nous : « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d'elle ? » Si nous ne comprenons pas les animaux, rien ne prouve que le défaut soit en eux plutôt qu'en nous. C'est une des sources de la réflexion moderne sur l'animalité.
D'où la devise du scepticisme de Montaigne, qu'il préfère sous forme de question : « Que sais-je ? », qu'il porte, dit-il, « à la devise d'une balance ». Même la religion n'échappe pas à la coutume : « Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands. »
VFormer le jugement, bien vivre, aimer
Sur l'éducation (I, 26), Montaigne veut pour l'enfant un précepteur « qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine », qui forme « les mœurs et l'entendement » plus que la mémoire. Il ne s'agit pas d'entasser du savoir, mais de faire un homme capable de juger par lui-même.
Sur l'amitié (I, 28), il fait le portrait de son lien avec La Boétie, si entier que les deux âmes « effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». À la question de savoir pourquoi il l'aimait, il ne trouve qu'une réponse : « Parce que c'était lui, parce que c'était moi. »
Le dernier chapitre, « De l'expérience » (III, 13), donne la leçon finale : « Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie. » Inutile de se hausser au-dessus de la condition humaine, comme sur des échasses : « au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul ». Être pleinement humain, c'est accepter d'être un homme.
03
Montaigne et l'humanité
Huit questions du thème : l'argument à mettre dans la copie, et comment l'interpréter.
1Peut-on connaître l'homme en se connaissant soi-même ?
L'argumentOui, pour Montaigne : « je suis moi-même la matière de mon livre » (Essais, « Au lecteur »), et cette matière vaut pour tous, car « chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition » (III, 2). La philosophie morale s'attache aussi bien à une vie privée et ordinaire qu'à une vie illustre.
Comment l'interpréterL'universel humain se découvre dans le particulier : c'est l'égalité des hommes devant la condition humaine, et le fondement de l'humanisme.
2Qui est le barbare ?
L'argumentPour Montaigne, « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage » (I, 31, « Des cannibales »). Les Européens qui torturent leurs voisins au nom de la religion sont plus barbares que les Tupinamba : « il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort ».
Comment l'interpréterLa barbarie n'est pas chez l'autre mais dans le regard qui le juge : Montaigne fonde la critique de l'ethnocentrisme, que reprendra Lévi-Strauss (« le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie »).
3La civilisation rend-elle plus humain ?
L'argumentPas forcément : Montaigne compare les Tupinamba à des fruits naturels et juge que ce sont plutôt les fruits « que nous avons altérés par notre artifice » qu'il faudrait appeler sauvages. À Rouen, ces « sauvages » s'étonnent que des hommes gorgés de biens laissent leurs semblables mendier à leur porte.
Comment l'interpréterLe regard de l'étranger révèle l'inhumanité de nos propres sociétés : un procédé que reprendront Montesquieu (Lettres persanes) et Diderot (Supplément au voyage de Bougainville).
4L'homme est-il supérieur à l'animal ?
L'argumentMontaigne en doute : « La présomption est notre maladie naturelle et originelle », et l'homme est « la plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures », mais aussi « la plus orgueilleuse » (II, 12). « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi plus que je ne fais d'elle ? »
Comment l'interpréterContre l'exaltation de Pic de la Mirandole et contre l'animal-machine de Descartes, Montaigne rapproche l'homme des bêtes : l'humilité devient une vertu humaine.
5Nos valeurs sont-elles universelles ?
L'argumentMontaigne montre la force de la coutume : nous n'avons d'autre mesure de la vérité que les opinions et usages de notre pays (I, 31), et même la foi en dépend : « Nous sommes chrétiens à même titre que nous sommes ou Périgourdins ou Allemands » (II, 12).
Comment l'interpréterUn relativisme qui invite à la tolérance ; mais Montaigne garde un critère commun, la cruauté, qu'il condamne partout. On peut l'opposer à une morale universelle comme celle de Kant.
6Comment devient-on humain ?
L'argumentPar une éducation qui forme le jugement : Montaigne veut pour l'enfant un précepteur « qui eût plutôt la tête bien faite que bien pleine », et qui cultive « les mœurs et l'entendement » plus que la science (I, 26, « De l'institution des enfants »).
Comment l'interpréterDevenir humain, ce n'est pas accumuler du savoir mais apprendre à penser par soi-même : un idéal humaniste qui annonce Rousseau (Émile).
7Qu'est-ce qui fait le lien humain ?
L'argumentL'amitié, que Montaigne a vécue avec La Boétie au point que leurs âmes « effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». Pourquoi l'aimait-il ? « Parce que c'était lui, parce que c'était moi » (I, 28, « De l'amitié »).
Comment l'interpréterLe lien humain le plus haut ne s'explique pas par l'utilité : il tient à la rencontre de deux personnes singulières, irremplaçables.
8Faut-il se dépasser pour être pleinement humain ?
L'argumentNon : « Il n'est rien si beau et légitime que de faire bien l'homme et dûment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie » (III, 13). Inutile de monter sur des échasses : « au plus élevé trône du monde, si ne sommes assis que sur notre cul ».
Comment l'interpréterLa sagesse est d'accepter la condition humaine plutôt que de vouloir la dépasser : un argument contre les rêves de surhumanité, du transhumanisme notamment.
04
Avec et contre Montaigne
Six penseurs pour construire un dialogue dans la copie.
Pic de la Mirandole1463-1494
Ce qu'il soutient
L'homme est « un grand miracle », libre de se façonner et de s'élever jusqu'au divin.
Face à Montaigne
Le contrepoint : à l'exaltation de l'homme, Montaigne oppose son humilité.
La Boétie1530-1563
Ce qu'il soutient
Les hommes consentent à leur servitude par la coutume (Discours de la servitude volontaire).
Face à Montaigne
L'ami : même attention à la force de la coutume, et l'amitié comme lien humain.
Descartes1596-1650
Ce qu'il soutient
L'animal est une machine sans pensée ; la raison sépare radicalement l'homme des bêtes (Discours de la méthode, 1637).
Face à Montaigne
L'adversaire : il répond explicitement aux exemples de bêtes intelligentes des Essais.
Pascal1623-1662
Ce qu'il soutient
L'homme est grand et misérable à la fois, « roseau pensant », et ne trouve son repos qu'en Dieu (Pensées).
Face à Montaigne
Le lecteur critique : il reprend sa peinture de la misère humaine, mais lui reproche de s'y installer.
Rousseau1712-1778
Ce qu'il soutient
Pour étudier l'homme, « il faut apprendre à porter sa vue au loin » ; la société corrompt l'homme naturel.
Face à Montaigne
L'héritier : le regard sur l'autre éclaire nos propres vices.
Lévi-Strauss1908-2009
Ce qu'il soutient
« Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie » (Race et histoire, 1952).
Face à Montaigne
Le continuateur : il fait de la critique de l'ethnocentrisme une science, l'anthropologie.
05
Dans une copie
Comment mobiliser Montaigne en dissertation.
Une accroche
En 1562, à Rouen, trois Tupinamba venus du Brésil sont présentés au jeune roi Charles IX. Interrogés sur ce qui les étonne le plus, ils s'étonnent que des hommes « pleins et gorgés de toutes sortes de commodités » laissent leurs « moitiés » mendier à leurs portes.
Le regard des « sauvages » révèle l'inhumanité des « civilisés ». Elle ouvre tout sujet sur la barbarie, l'altérité, la civilisation ou l'unité du genre humain.
L'idée-force
Chez Montaigne, l'humanité est une condition commune, fragile et changeante, que chaque homme porte tout entière : d'où le refus de juger l'autre barbare et l'humilité face aux bêtes.
Nuance indispensable : ce relativisme n'est pas une indifférence. Montaigne condamne partout la cruauté, et c'est ce critère commun qui lui permet de juger les Européens plus barbares que les cannibales.
Des sujets où le placer
Qu'est-ce qu'un barbare ?
La civilisation rend-elle l'homme plus humain ?
L'homme est-il un animal comme les autres ?
Peut-on juger les autres cultures ?
Se connaître soi-même, est-ce connaître l'homme ?
Qu'est-ce qu'un ami ?
Les chapitres à citer
« Des cannibales » (I, 31) : la barbarie, le sauvage, la rencontre de Rouen.
« Apologie de Raymond Sebond » (II, 12) : la présomption, les animaux, « Que sais-je ? ».
« De l'institution des enfants » (I, 26) : la tête bien faite plutôt que bien pleine.
« Du repentir » (III, 2) et « De l'expérience » (III, 13) : l'humaine condition, faire bien l'homme.
Les erreurs à éviter
En faire un relativiste absolu. Il condamne partout la cruauté, et c'est au nom de ce critère qu'il juge les Européens.
Dire qu'il idéalise le « bon sauvage ». Il décrit aussi la guerre et la vengeance chez les Tupinamba : il retourne le regard plutôt qu'il ne rêve d'un paradis.
Confondre « Que sais-je ? » et l'ignorance. C'est une méthode de doute, qui libère le jugement.
Prendre les Essais pour un traité. C'est un livre ouvert, sans système, qui se corrige en se relisant.
Oublier la fin humaine de sa pensée. Le but n'est pas de douter de tout, mais de « faire bien l'homme ».