Étienne de La Boétie

IUn magistrat humaniste, mort à trente-deux ans

Étienne de La Boétie naît le 1^er novembre 1530 à Sarlat, dans le Périgord, dans une famille de magistrats. Il étudie le droit à Orléans, où il obtient sa licence en 1553, et lit les auteurs grecs et latins en humaniste. Le 17 mai 1554, il entre comme conseiller au Parlement de Bordeaux, deux ans avant l'âge légal.

C'est très jeune, sans doute vers 1548, qu'il écrit le Discours de la servitude volontaire. Cette année-là, une révolte contre la gabelle soulève la Guyenne et Bordeaux ; elle est durement réprimée par le connétable de Montmorency. Le texte circule en manuscrit : c'est par lui que Montaigne connaît son auteur avant de le rencontrer.

À partir de 1558, La Boétie devient l'ami intime de Montaigne. Magistrat, il est chargé de missions pour le chancelier Michel de L'Hospital au début des guerres de Religion, et rédige un mémoire sur l'édit de janvier 1562, qui accordait aux protestants une liberté de culte limitée. Il meurt le 18 août 1563 près de Bordeaux, à trente-deux ans, sans doute de dysenterie, Montaigne à son chevet. Le Discours paraît après sa mort, par fragments en 1574 puis en entier en 1576, publié par des protestants qui en font une arme contre la monarchie sous le titre du Contr'un.

IIL'énigme : un seul contre tous

La Boétie part d'un étonnement. Il veut seulement comprendre « comment il se peut faire que tant d'hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n'a puissance que celle qu'ils lui donnent ; qui n'a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu'ils ont vouloir de l'endurer ».

Ce n'est pas de la lâcheté : deux peuvent craindre un homme, dix peut-être, mais que « cent pays, mille villes, un million d'hommes » n'osent attaquer un seul, aucun vice ne va jusque-là. Il faut donc un nom nouveau pour ce « monstre de vice » : la servitude volontaire. Les peuples sont comme « enchantés et charmés par le nom seul d'un ».

IIILa nature nous a faits libres et frères

Pourquoi cette servitude est-elle si étrange ? Parce que la nature, « la ministre de Dieu, la gouvernante des hommes », « nous a tous faits de même forme et, comme il semble, à même moule, afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt pour frères ». Elle nous a donné la parole pour mettre en commun nos pensées. La conclusion s'impose : « nous sommes tous naturellement libres, puisque nous sommes tous compagnons ».

Même les bêtes, « faites pour le service de l'homme », ne s'habituent à servir qu'en protestant. Quel malencontre a donc pu « tant dénaturer l'homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de son premier être et le désir de le reprendre » ? La servitude est une dénaturation : l'homme qui sert a perdu quelque chose de son humanité.

IVPourquoi l'on sert : la coutume, les jeux, les complices

Première réponse : l'habitude. « La première raison pourquoi les hommes servent volontiers est pour ce qu'ils naissent serfs et sont nourris tels. » Ceux qui n'ont jamais connu la liberté ne la regrettent pas : « ainsi la première raison de la servitude volontaire, c'est la coutume ». Comme les chevaux qui mordent d'abord le frein puis s'y font, les peuples disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi vécu. La Boétie raconte l'expérience prêtée à Lycurgue : deux chiens frères, l'un nourri à la cuisine, l'autre dressé à la chasse, ne se ressemblent plus. La nourriture, au sens d'éducation, l'emporte sur la nature.

Deuxième ressort : le divertissement. « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogueries, c'étaient aux peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie. » Le pouvoir endort ses sujets par le plaisir, comme on prend l'oiseau « à la pipée ».

Troisième ressort, le plus moderne : la chaîne des complices. « Ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran » ; ces cinq ou six ont sous eux six cents qui profitent de leur faveur, ces six cents en tiennent six mille, à qui l'on donne le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers, et ainsi de suite jusqu'aux millions. Si bien qu'il se trouve à la fin presque autant de gens à qui la tyrannie est profitable que de gens à qui la liberté serait agréable.

VNe plus servir, et l'amitié

La solution est d'une simplicité vertigineuse. Il n'est pas besoin de combattre le tyran ni de lui ôter quoi que ce soit : il suffit de ne plus rien lui donner. « Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé la base, de son poids même fondre en bas et se rompre. » On y lit une première pensée de la désobéissance civile.

Le Discours s'achève sur l'amitié, qui est tout l'inverse de la tyrannie : « L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte ; elle ne se met jamais qu'entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime. » Le tyran n'est jamais aimé et n'aime jamais ; entre ses complices, il n'y a que des intérêts et de la peur. L'amitié est la forme humaine du lien entre égaux, celle que La Boétie a vécue avec Montaigne.

La postérité de ce texte de jeunesse est immense. Au XIX^e siècle, Lamennais le fait redécouvrir ; au XX^e, on y voit l'annonce de la désobéissance civile, de Thoreau à Gandhi, et l'anthropologue Pierre Clastres le relit pour penser les sociétés sans État.