1.Présentation de l'œuvre
Tank Man (« l'homme au char ») désigne un inconnu photographié le 5 juin 1989 sur l'avenue Chang'an, à Pékin, près de la place Tiananmen. Debout face à une colonne de chars, il la force à s'arrêter. La scène a été saisie par plusieurs photographes depuis un hôtel voisin ; l'image la plus diffusée est celle de Jeff Widener, pour l'agence Associated Press. Elle est aujourd'hui l'une des photographies les plus célèbres du XXe siècle, et l'une des plus censurées en Chine.
Un homme ordinaire, en chemise blanche, des sacs de courses à la main, face à quatre chars d'assaut sur une avenue déserte : l'image n'a besoin d'aucune explication. Elle oppose l'individu le plus vulnérable à la force la plus massive de l'État. Pour le thème de l'Humanité, elle pose une question simple et vertigineuse : que peut un homme seul face à un pouvoir qui ne reconnaît plus sa liberté ?
2.Genèse et description
2.1Le printemps de Pékin
Au printemps 1989, des étudiants occupent la place Tiananmen, au cœur de Pékin, pour réclamer des réformes politiques, la liberté de la presse et la fin de la corruption. Le mouvement gagne des ouvriers et d'autres villes. Le 20 mai, le gouvernement du Parti communiste chinois proclame la loi martiale.
Dans la nuit du 3 au 4 juin, l'armée entre dans la ville et ouvre le feu sur la foule, surtout dans les rues qui mènent à la place. Le nombre de morts n'a jamais été établi : plusieurs centaines au moins, peut-être bien davantage selon certaines estimations. Le lendemain matin, des colonnes de chars remontent l'avenue Chang'an, qui longe la place.
2.2Une scène vue d'un balcon
Le 5 juin, peu après midi, un homme s'avance devant le premier char d'une colonne. Le char tente de le contourner ; il se déplace pour lui barrer la route. La colonne s'arrête. L'homme grimpe sur le char, semble parler à l'équipage, puis redescend. Deux personnes finissent par l'entraîner hors de la chaussée, et les chars reprennent leur route.
Depuis les balcons de l'hôtel de Pékin, à près d'un kilomètre, cinq photographes saisissent la scène au téléobjectif, et des équipes de télévision la filment. Jeff Widener, de l'AP, réalise l'image la plus reprise, finaliste du prix Pulitzer ; celle de Charlie Cole, pour Newsweek, qui avait caché sa pellicule à la police, reçoit le World Press Photo de 1990.
On ne sait toujours pas qui il était. Un journal britannique l'a appelé Wang Weilin, mais ce nom n'a jamais été confirmé. On ignore s'il a été arrêté, exécuté ou s'il vit encore. En 1998, le magazine Time place pourtant ce « rebelle inconnu » parmi les cent personnes les plus importantes du siècle.
2.3Lire la photographie
L'image est construite sur une disproportion. Vue d'en haut, l'avenue immense est vide ; une diagonale de chars traverse le cadre, et tout au bout, en bas à gauche, une minuscule silhouette blanche leur fait face.
L'homme
Chemise blanche, pantalon sombre, silhouette frêle. Il n'a ni arme, ni pancarte, ni slogan. Sa seule présence suffit à faire obstacle.
Les sacs
Il tient un sac dans chaque main, comme s'il revenait des courses. Ce détail banal fait de lui un homme ordinaire, qui pourrait être n'importe qui.
Les chars
Quatre chars identiques, alignés, numérotés : la puissance anonyme et mécanique de l'État. Leur répétition écrase l'homme unique qui leur fait face.
Le char qui s'arrête
Le conducteur aurait pu avancer. Il s'arrête. Dans l'habitacle aussi, un homme a choisi de ne pas écraser un autre homme.
L'avenue vide
Aucune foule, aucun soutien : la grande artère de Pékin est déserte. L'homme est absolument seul, ce qui rend son geste plus fragile et plus fort.
Les réverbères flous
Au premier plan, des globes de lampadaires, hors de netteté. Ils rappellent que la scène est vue de loin, en cachette, depuis un balcon d'hôtel.
3.Que peut un homme seul ?
3.1Dire non
L'homme ne peut pas vaincre les chars ; il peut seulement refuser de s'écarter. Ce refus est une affirmation : il existe en l'homme quelque chose que la force ne peut pas obtenir de lui sans son accord. Au XVIe siècle, La Boétie montrait déjà, dans le Discours de la servitude volontaire, que le pouvoir du tyran repose sur l'obéissance de tous. Tank Man incarne l'instant où cette obéissance cesse.
Le geste n'a aucune chance de réussir : la colonne passera, l'homme sera emmené. Sa valeur ne tient donc pas à son efficacité, mais à ce qu'il affirme : la liberté humaine ne se mesure pas aux résultats, elle se manifeste dans le refus de se soumettre.
3.2Deux hommes face à face
On regarde d'abord l'homme devant le char. Mais il y en a un autre, invisible : le conducteur, qui aurait pu l'écraser et ne l'a pas fait, alors que l'armée avait tiré sur la foule la veille. La photo montre aussi que la machine de guerre est faite d'hommes, et qu'un homme, même en uniforme, peut reconnaître un autre homme devant lui. L'inhumanité d'un régime n'éteint pas toujours l'humanité de ceux qui le servent.
3.3Une image effacée
Connue dans le monde entier, la photo est censurée en Chine : elle ne circule pas sur les réseaux chinois, et beaucoup de jeunes Chinois ne l'ont jamais vue. Les commémorations du 4 juin sont interdites sur le continent. L'homme sans nom devient ainsi le symbole d'un double combat : celui de la liberté contre la force, et celui de la mémoire contre l'oubli organisé.
Le document
Une date, une avenue, une colonne de chars : la photo témoigne de la répression du printemps de Pékin en 1989.
Le symbole
Un homme sans nom face à des machines : la photo universalise. Elle devient l'image de tout individu qui résiste à l'oppression.
4.Pistes pour la dissertation
Tank Man face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le détail à citer et sa place dans le plan.
01La liberté se mesure-t-elle à ses résultats ?
Le 5 juin 1989, l'homme de l'avenue Chang'an sait qu'il ne peut pas arrêter l'armée chinoise, qui a tiré sur la foule la veille. Il se tient pourtant devant le premier char, l'empêche d'avancer, grimpe dessus pour parler à l'équipage. Il est emmené, la colonne repart. Son geste n'a rien changé au cours des événements, et pourtant il reste l'image même de la liberté : celle-ci se manifeste dans le refus, non dans la victoire.
02Un individu peut-il faire face à l'État ?
La photo oppose un homme frêle, en chemise blanche, à quatre chars identiques : la disproportion est totale. Pourtant, le char s'arrête. La Boétie l'avait montré dans le Discours de la servitude volontaire : le pouvoir repose sur l'obéissance de chacun, et un refus suffit à le faire vaciller, au moins un instant. L'individu ne peut pas vaincre l'État, mais il peut révéler que sa force dépend du consentement des hommes.
03Désobéir, est-ce un acte d'humanité ?
Deux désobéissances se croisent sur l'avenue Chang'an. Celle de l'homme qui refuse de s'écarter, et celle, invisible, du conducteur du char, qui ne l'écrase pas alors que l'armée a ouvert le feu la veille. Dans les deux cas, un être humain refuse de devenir un simple rouage. La désobéissance devient un acte d'humanité quand elle consiste à reconnaître en l'autre un homme, et non un obstacle.
04Peut-on effacer la mémoire d'un peuple ?
Célèbre dans le monde entier, Tank Man est censuré en Chine : la photo ne circule pas sur les réseaux chinois, et les commémorations du 4 juin y sont interdites. Une partie de la jeunesse chinoise ignore l'image et l'événement. Mais l'effacement n'est jamais complet : les photos prises depuis l'hôtel de Pékin, sorties du pays, ont fait le tour du monde. La mémoire peut être réprimée ; elle survit ailleurs, par les images.
05L'héroïsme a-t-il besoin d'un nom ?
Personne ne sait qui était l'homme de la photo : le nom de Wang Weilin, avancé par un journal britannique, n'a jamais été confirmé, et son sort est inconnu. En 1998, Time le classe pourtant parmi les cent personnes les plus importantes du siècle, sous le nom de « rebelle inconnu ». Son anonymat fait sa force : ce n'est pas un chef ni un héros célèbre, c'est n'importe qui. Chacun peut s'y reconnaître, et chacun peut refaire ce geste.
- La photo est prise le 5 juin 1989, au lendemain de la répression de Tiananmen : un homme refuse d'en accepter le résultat.
- Un homme désarmé face à quatre chars : la liberté se manifeste dans le refus, non dans la victoire.
- Le conducteur qui s'arrête rappelle que la machine du pouvoir est faite d'hommes, capables de reconnaître un homme.
- Héros sans nom, image censurée en Chine : la photo est devenue un symbole de la mémoire contre l'oubli.
Albert Camus, L'Homme révolté (1951) : l'essai s'ouvre sur une question et sa réponse, « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. » Tank Man en est l'illustration parfaite : un refus qui affirme une limite que le pouvoir ne doit pas franchir. Mais pour Camus, la révolte dépasse l'individu, elle fonde une solidarité (« je me révolte, donc nous sommes »). Sur l'avenue Chang'an, l'homme est seul ; c'est l'image, en faisant le tour du monde, qui a créé ce « nous ».