
Socrate ne laisse aucun écrit. Ce silence n'est pas un accident : il découle de la conviction que la philosophie est une pratique vivante du dialogue, irréductible à tout texte figé. Ce qu'on sait de lui provient essentiellement des dialogues de Platon, son disciple, des Mémorables de Xénophon et, sous un angle comique et souvent malveillant, des Nuées d'Aristophane.
D'origine artisane, fils d'un tailleur de pierre et d'une sage-femme, Socrate n'appartient pas à l'élite athénienne. Pourtant, il hante l'agora, interroge les artisans, les politiques, les poètes, les sophistes. Sa laideur proverbiale, son daimon intérieur, son ironie et son mode de vie austère en font une figure à part.
Une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue.
PLATON, APOLOGIE DE SOCRATE, 38A
Le cœur de la méthode socratique est la maïeutique, du grec maieutikê, l'art de l'accouchement. Fidèle à sa mère sage-femme, Socrate ne prétend pas transmettre un savoir : il aide son interlocuteur à faire naître en lui la vérité qu'il porte sans le savoir, par une série de questions qui poussent à dépasser ses certitudes premières.
Cette ironie construit une conversation où l'interlocuteur se contredit lui-même et découvre que ses convictions n'étaient que des préjugés non examinés. La réfutation ne vise pas à humilier, mais à conduire à une recherche authentique de la vérité.
Socrate fait sienne la maxime gravée au temple de Delphes : Gnôthi seauton. Il ne s'agit pas d'introspection psychologique, mais d'un examen rationnel de ses croyances et de ses valeurs. L'ignorance de soi est, pour lui, la source de tous les maux moraux : d'où l'intellectualisme moral, selon lequel nul ne fait le mal volontairement.
Vers 430 av. J.-C., l'oracle de Delphes déclare que nul n'est plus sage que Socrate. Il vérifie l'oracle en interrogeant les hommes réputés savants, et conclut que sa sagesse est de savoir qu'il ne sait pas.
En 423, Aristophane le caricature en sophiste dans Les Nuées, une image populaire durablement néfaste.
En 399 av. J.-C., trois citoyens athéniens intentent un procès à Socrate pour impiété et corruption de la jeunesse. Le contexte est celui de la restauration démocratique après le régime des Trente Tyrans : plusieurs de ses disciples avaient été associés à l'oligarchie.
Devant les 501 héliastes, Socrate refuse la rhétorique de la commisération. Il plaide avec une ironie déconcertante, affirmant que son rôle de « taon de la démocratie » est un service rendu à Athènes. Il est condamné à mort par 280 voix contre environ 220.
RÉSULTAT DU VOTE DU TRIBUNAL, D'APRÈS LA TRADITION. ORDRE DE GRANDEUR.
Ses amis préparent une fuite et lui offrent l'exil : il pourrait échapper à la ciguë.
Il refuse : obéir aux lois de la cité, même injustes dans leur application, est un impératif moral pour qui a choisi d'y vivre toute sa vie. Il meurt serein, en philosophe qui s'est exercé toute sa vie à mourir.
Socrate est le pivot de la philosophie occidentale. Avant lui, les présocratiques s'interrogent sur la nature ; avec lui, la philosophie se tourne vers l'homme, la morale et la cité. Platon systématise sa pensée ; Aristote critique cette systématisation mais part de là.
Il est incontournable pour les sujets sur la vérité, l'ignorance, la démocratie, le rapport à la loi, la mort et l'éducation, et préfigure les réflexions modernes sur la désobéissance civile et la liberté de conscience. Aucun texte de lui n'a survécu, et pourtant sa méthode a traversé les siècles.
En 399 avant J.-C., Socrate, condamné à mort par 280 voix contre 220, refuse la fuite que lui proposent ses amis et boit la ciguë. Doit-on obéir à une loi que l'on juge injuste ?
Socrate fait de la philosophie un mode de vie : examiner ses croyances par le dialogue, au risque de déplaire à la cité, et rester fidèle à la loi même au prix de sa vie.