
La guerre n'est pas un accident : elle naît d'une tension de fond entre deux conceptions de la cité. D'un côté, Athènes : puissance maritime, démocratie, rayonnement culturel, empire commercial bâti sur la Ligue de Délos depuis les guerres médiques. De l'autre, Sparte : puissance terrestre, oligarchie militaire, hégémonie sur la Ligue du Péloponnèse.
Thucydide identifie la cause profonde du conflit dans la peur que la montée en puissance d'Athènes suscite chez les Spartiates, ce que les politologues appellent le « piège de Thucydide ». L'épisode de Corcyre (435 av. J.-C.), où Athènes s'implique dans un conflit entre une colonie de Corinthe et sa métropole, et le siège de Potidée cristallisent les tensions.
Les forts font ce qu'ils peuvent, et les faibles subissent ce qu'ils doivent.
THUCYDIDE, HISTOIRE DE LA GUERRE DU PÉLOPONNÈSE, V, DIALOGUE DES MÉLIENS
Dès le début du conflit, Périclès impose une stratégie claire : éviter la confrontation terrestre contre la supérieure infanterie spartiate, s'appuyer sur les Longs Murs, maintenir la maîtrise des mers et asphyxier économiquement l'ennemi.
Cette logique, rationnelle à court terme, montre ses limites quand la peste frappe Athènes en 430 av. J.-C., décimant une part considérable de la population, dont Périclès lui-même en 429. Le pouvoir bascule vers des démagogues comme Cléon, dont le pragmatisme brutal, illustré par le débat sur le sort de Mytilène, trahit la dérive d'une démocratie confrontée à la guerre totale.
Après dix ans de combats épuisants (431-421 av. J.-C.), les deux camps concluent la paix de Nicias, censée durer cinquante ans. Mais les termes restent insatisfaisants pour Corinthe et d'autres alliés de Sparte. En 415 av. J.-C., Athènes commet l'une des erreurs stratégiques les plus commentées de l'Antiquité : l'expédition de Sicile, lancée contre Syracuse avec des forces considérables, sous la pression d'Alcibiade.
La catastrophe (415-413 av. J.-C.) est totale : des dizaines de milliers de soldats et de marins athéniens morts ou réduits en esclavage, des centaines de trirèmes perdues. Athènes ne s'en remettra jamais pleinement. La démocratie avait voté cet aventurisme : illustration, selon Thucydide, de la démagogie et de l'hubris collectif.
Alcibiade, aristocrate formé par Socrate, convainc l'assemblée de lancer l'expédition, puis trahit Athènes pour Sparte après avoir été rappelé pour sacrilège, avant de se rallier à la Perse.
Après la Sicile, la guerre se décide en mer, avec l'or du Grand Roi.
Stratège disgracié après Amphipolis (424), il rédige pendant vingt ans son Histoire, inachevée. Il exclut le merveilleux, distingue causes apparentes et causes profondes, et analyse la guerre comme phénomène humain permanent.
Son portrait de la guerre civile à Corcyre est le premier traité d'analyse de la désintégration politique : la guerre corrompt les valeurs, pervertit le langage et détruit les liens sociaux.
La guerre du Péloponnèse est une matrice intellectuelle. Elle pose les questions qui traversent la philosophie politique : comment une démocratie décide-t-elle en temps de crise ? Comment la peur et la puissance structurent-elles les relations entre États ? Comment une grande puissance gère-t-elle son déclin ?
Elle offre aussi un contre-modèle à l'âge d'or péricléen : le Parthénon (447-438 av. J.-C.) et les tragédies de Sophocle et d'Euripide émergent dans la même génération qui voit la cité s'autodétruire. Machiavel, Hobbes, Rousseau et Raymond Aron se réclameront de Thucydide.
En 404 avant J.-C., Athènes capitule après vingt-sept ans de guerre contre Sparte, deux cités qui avaient combattu ensemble les Perses cinquante ans plus tôt. Une grande puissance peut-elle survivre à ses propres erreurs ?
La guerre du Péloponnèse montre qu'une démocratie en guerre peut se détruire elle-même par ses choix, et que la peur et la puissance structurent durablement les rapports entre États.