
Rousseau ouvre son traité par un constat célèbre : l'homme est né libre, et partout il est dans les fers. Son défi est de « trouver une forme d'association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s'unissant à tous n'obéisse pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'auparavant ».
Le contrat social répond à cette exigence en substituant à la liberté naturelle, limitée par la force, une liberté civile garantie par la loi commune.
Par l'acte d'association, chaque individu aliène la totalité de ses droits naturels au profit de la communauté tout entière et reçoit en retour la protection du corps politique.
L'homme est né libre, et partout il est dans les fers.
ROUSSEAU, DU CONTRAT SOCIAL, LIVRE I, CHAPITRE 1, 1762
La légitimité de la loi ne repose ni sur la tradition ni sur la force, mais sur la volonté générale : ce que veut le peuple souverain pour l'intérêt commun, distincte de la simple somme des volontés particulières.
Rousseau distingue soigneusement cette volonté générale de la « volonté de tous », simple addition des intérêts particuliers. La nuance est décisive et source de nombreux contresens sur sa pensée.
L'ouvrage est immédiatement interdit à Paris et à Genève en 1762, alors que Rousseau, né à Genève, cité-État républicaine, y puise son idéal d'une communauté de citoyens.
Trois philosophes du contrat, trois réponses à la même question : qui détient le pouvoir légitime, et jusqu'où ?
Pour Rousseau, la souveraineté ne peut être déléguée sans être dénaturée : les députés ne sont au mieux que des commissaires du peuple, non ses représentants au sens plein. Cette position, difficilement transposable aux grands États modernes, explique pourquoi il juge la démocratie directe adaptée aux seules petites cités.
Rousseau ne prône pourtant ni l'anarchie ni l'unanimisme : il théorise l'obéissance à la loi commune, y compris pour la minorité. La formule selon laquelle on peut être « forcé d'être libre » désigne la soumission légitime à une loi que l'on a, en tant que citoyen, contribué à instituer.
| Sujet | Position de Rousseau |
|---|---|
| Les députés | Des commissaires, non des représentants |
| Les petites cités | Démocratie directe |
| Les grands États | Gouvernement aristocratique électif, contrôlé par la volonté générale |
| La minorité | Obéit à la loi qu'elle a contribué à instituer |
Le Contrat social irrigue la philosophie des droits de l'homme et la souveraineté populaire proclamées en 1789.
Au XIXᵉ siècle, certains commentateurs, dont Benjamin Constant, lui reprochent d'avoir fourni des arguments à un despotisme démocratique : la volonté générale peut être invoquée pour écraser les libertés individuelles.
Le Contrat social pose une tension qui structure encore la pensée politique contemporaine : comment garantir à la fois la souveraineté effective du peuple et la protection des libertés individuelles face à une volonté collective qui prétend parler en leur nom ?
Cette question traverse aujourd'hui les débats sur le référendum, la démocratie participative ou la légitimité des corps intermédiaires face à un pouvoir qui se réclame directement de la volonté populaire. Les défenseurs du référendum y retrouvent un appui, ses critiques un avertissement.
En 1762, Rousseau écrit que l'homme est né libre et que partout il est dans les fers ; le Contrat social est aussitôt interdit à Paris et à Genève. Une loi que le peuple se donne à lui-même peut-elle jamais être une contrainte ?
Rousseau fonde la légitimité sur la volonté générale : seule une loi que le peuple se donne à lui-même concilie la liberté et l'obéissance, mais cette idée expose au risque d'un pouvoir qui parle au nom du peuple pour restreindre les libertés individuelles.