
Le graffiti moderne naît au tournant des années 1970 dans le métro de New York, lorsque de jeunes tagueurs comme TAKI 183 inscrivent leur pseudonyme sur les rames et les murs de la ville. D'abord perçue comme du vandalisme et durement réprimée par la municipalité, la pratique devient peu à peu un langage artistique à part entière.
Dans les années 1980, des figures comme Keith Haring ou Jean-Michel Basquiat font le pont entre la rue et les galeries new-yorkaises : le geste interdit entre dans le marché.
Au milieu des années 1990, à Bristol, un artiste encore inconnu adopte une technique qui lui permet de peindre vite et sans se faire repérer : le pochoir.
L'art devrait réconforter les perturbés et perturber les conforts.
PHRASE ATTRIBUÉE À BANKSY, REPRISE SUR SON SITE OFFICIEL
Apparu dans la scène underground de Bristol au milieu des années 1990, Banksy n'a jamais confirmé son identité. De nombreuses enquêtes journalistiques désignent un certain Robin Gunningham, et une enquête de l'agence Reuters publiée en mars 2026 est revenue sur ce nom, que l'avocat de l'artiste conteste.
Cet anonymat, entretenu avec soin, fait partie de la démarche : il protège l'artiste, nourrit le mystère et sert sa communication. Mais il a un coût juridique : sans identité connue, comment faire valoir ses droits d'auteur ? En 2020, l'Office de l'Union européenne pour la propriété intellectuelle lui retire la marque de son œuvre « Flower Thrower », jugeant qu'il l'avait déposée pour contourner le droit d'auteur plutôt que pour un usage commercial réel.
Il continue d'exposer dans la rue : en avril 2026, une nouvelle statue est apparue à Waterloo Place, à Londres.
En octobre 2018, la toile « Girl with Balloon » est adjugée environ 1,04 million de livres chez Sotheby's, à Londres. Dès le coup de marteau, un mécanisme caché dans le cadre depuis plusieurs années déclenche un massicot qui déchiquette une partie de l'œuvre sous les yeux de la salle.
Rebaptisée « Love is in the Bin », l'œuvre mi-intacte mi-détruite est revendue en 2021 pour 18,5 millions de livres, soit près de dix-huit fois son prix initial. Le marché a absorbé et valorisé la critique du marché.
La même année 2015 où il ouvre Dismaland, ancienne piscine transformée en parc grinçant avec une soixantaine d'artistes et plus de 150 000 visiteurs en cinq semaines, Banksy prouve qu'il sait aussi attaquer la société de consommation de l'intérieur.
PRIX D'ADJUDICATION, EN MILLIONS DE LIVRES STERLING. MULTIPLICATION D'ENVIRON DIX-HUIT.
Le street art naît pour un mur précis, un public de passage et un propos social. Il est gratuit, risqué et destiné à disparaître.
Déplacée ou vendue, l'œuvre change de sens : elle devient un placement, que des municipalités protègent parfois comme un monument historique.
Le street art illustre une trajectoire commune à de nombreuses avant-gardes : née dans l'illégalité et la marge, une pratique contestataire finit récupérée par les institutions et le marché qu'elle prétendait critiquer, des municipalités protégeant désormais certaines fresques comme des monuments historiques.
Le cas Banksy pousse ce paradoxe à l'extrême : plus l'artiste cultive l'anonymat et la critique du système marchand, plus la rareté et le mystère qui en résultent alimentent la valeur spéculative de ses œuvres. Le mystère devient alors un actif. La question n'est plus de savoir s'il se vend, mais ce qu'il reste de la révolte.
En octobre 2018, « Girl with Balloon » est déchiquetée en pleine vente chez Sotheby's ; revendue en 2021, l'œuvre atteint 18,5 millions de livres, près de dix-huit fois son prix. Le marché peut-il tout absorber, même la critique du marché ?
Le street art montre que le marché absorbe la contestation : plus une œuvre critique le système, plus sa rareté et son mystère nourrissent sa valeur spéculative, au point que la révolte devient un actif.