1.Présentation de l'œuvre
Law of the Journey (« la loi du voyage ») est une installation de l'artiste chinois Ai Weiwei (né en 1957), présentée pour la première fois en mars 2017 à la Galerie nationale de Prague, dans le grand hall du palais des Expositions. Elle se compose d'un canot pneumatique noir d'environ 70 mètres, suspendu au-dessus du sol, et de 258 figures humaines gonflables, noires et sans visage, entassées à bord. L'œuvre a ensuite été montrée ailleurs dans le monde, notamment à la Biennale de Sydney en 2018.
Un bateau trop plein, des passagers serrés, pas d'horizon : l'image est celle que les journaux télévisés ont montrée des milliers de fois depuis 2015. Ai Weiwei la change d'échelle et la transporte dans un musée, où l'on ne peut plus zapper. Pour le thème de l'Humanité, l'œuvre pose une question brûlante : que devient l'humanité d'une personne quand on ne la voit plus que comme une partie d'un « flux » ?
2.Genèse et description
2.1Un artiste lui-même exilé
Ai Weiwei est l'un des artistes chinois les plus connus au monde, et l'un des plus critiques envers le pouvoir de Pékin. En 2011, il est détenu 81 jours sans inculpation officielle. Privé de passeport pendant plusieurs années, il quitte la Chine en 2015 et vit depuis en Europe. Son père, le poète Ai Qing, avait lui-même été envoyé en exil intérieur sous Mao : l'artiste a grandi dans un camp de travail.
À partir de 2015, plus d'un million de personnes traversent la Méditerranée pour rejoindre l'Europe, fuyant notamment la guerre en Syrie, en Afghanistan ou en Irak. Ai Weiwei s'installe un temps sur l'île grecque de Lesbos, où arrivent des canots chaque jour, et tourne un documentaire sur les réfugiés dans le monde, Human Flow (2017).
2.2Un lieu chargé de mémoire
Le canot est fabriqué en Chine, dans une usine qui produit les mêmes canots pneumatiques que ceux utilisés par les passeurs. Les figures, en caoutchouc noir, ont toutes la même forme : on ne distingue ni âge, ni sexe, ni origine. Au sol, d'autres figures flottent seules dans des bouées, comme des naufragés. Autour, des citations sur l'exil et l'hospitalité courent le long de l'installation.
Le bâtiment où l'œuvre est présentée en 2017 a servi, pendant la Seconde Guerre mondiale, de lieu de rassemblement pour les Juifs de Prague avant leur déportation vers le ghetto de Terezín. Le choix du lieu relie les exilés d'aujourd'hui aux persécutés d'hier.
2.3Lire l'installation
L'œuvre joue sur le changement d'échelle. À la télévision, un canot de réfugiés est une petite image parmi d'autres. Ici, il fait 70 mètres, et le visiteur doit marcher longtemps pour en faire le tour : la masse devient impossible à ignorer.
Le canot noir
Un vrai modèle de canot de passeurs, agrandi jusqu'au gigantisme. Il évoque à la fois l'embarcation de fortune et le cercueil.
Les figures sans visage
Toutes identiques, serrées, assises ou debout. Elles disent comment le monde voit les réfugiés : une masse indistincte, sans histoire individuelle.
Le noir
Pas de couleur, pas de gilet orange : un monochrome funèbre, qui transforme le bateau en monument de deuil.
Les figures dans les bouées
Isolées sur le sol, hors du canot, elles flottent seules. Ce sont ceux qui sont tombés à l'eau, que personne ne repêche.
La suspension
À Prague, le canot flottait au-dessus du sol, ni à terre ni en mer. Les exilés sont suspendus entre deux mondes, sans port d'arrivée.
Le titre
« La loi du voyage » : une formule ironique, car ce voyage-là ne connaît aucune loi, sinon celle des passeurs et des frontières fermées.
3.L'humanité des exilés
3.1De la personne au flux
On parle de « flux migratoires », de « vagues », de « crise » : le vocabulaire transforme des personnes en phénomène naturel ou en problème à gérer. Ai Weiwei donne une forme à ce regard : des figures identiques, interchangeables, comptées plutôt que nommées. L'installation montre ce que fait la déshumanisation ordinaire, celle qui ne passe pas par la violence mais par l'indifférence.
Les figures sans visage ne disent pas que les réfugiés n'ont pas d'identité : elles montrent que notre regard la leur retire. L'œuvre accuse le spectateur, pas ceux qu'elle représente.
3.2Le devoir d'hospitalité
Depuis Kant, qui faisait du droit de visite un droit de tout homme sur la Terre, la question de l'accueil de l'étranger est au cœur de la réflexion sur l'humanité. L'Europe, qui se pense comme le continent des droits de l'homme, voit des milliers de personnes mourir à ses portes en Méditerranée. Ai Weiwei installe ce paradoxe au cœur d'un musée européen, là où l'on célèbre la culture et l'humanisme.
3.3L'art peut-il défendre les exilés ?
Ai Weiwei a été critiqué : en 2016, il s'est fait photographier allongé sur une plage de Lesbos, dans la pose du petit Alan Kurdi, l'enfant syrien retrouvé mort en 2015, ce que beaucoup ont jugé indécent. On lui reproche aussi de transformer la souffrance en spectacle de musée. Mais son œuvre oblige des milliers de visiteurs à faire face à ce qu'ils évitent devant leur écran.
Le document
Un vrai modèle de canot, la crise de 2015, le séjour à Lesbos : l'œuvre témoigne d'une tragédie précise de notre temps.
Le symbole
Un bateau surchargé, des silhouettes sans nom : l'œuvre universalise. Elle devient l'image de tous les exils.
4.Pistes pour la dissertation
Law of the Journey face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le détail à citer et sa place dans le plan.
01L'hospitalité est-elle un devoir d'humanité ?
En 2017, Ai Weiwei installe à Prague un canot de 70 mètres chargé de 258 exilés, dans un bâtiment d'où partaient, pendant la guerre, les Juifs déportés vers Terezín. L'Europe des droits de l'homme y voit son propre paradoxe : elle laisse mourir à ses portes ceux qu'elle prétend protéger. Depuis Kant, le droit d'être accueilli sans hostilité est un droit de tout homme. L'œuvre rappelle que l'hospitalité n'est pas une faveur, mais une exigence de l'humanité commune.
02Le nombre fait-il disparaître l'individu ?
Les 258 figures de Law of the Journey sont identiques, noires, sans visage : on ne distingue ni âge, ni sexe, ni origine. Ai Weiwei donne forme au regard qui parle de « flux » et de « vagues » migratoires. Mais en grossissant cette masse jusqu'au monument, il fait sentir ce qu'elle efface : chaque silhouette est une personne. L'œuvre dénonce la déshumanisation par le nombre en la rendant visible.
03L'exil fait-il perdre son humanité ?
Ai Weiwei a grandi dans un camp de travail où son père était exilé, a été détenu 81 jours en 2011 et a quitté la Chine en 2015. Il sait que l'exil arrache à un pays, à une langue, à une place. Ses figures sans visage disent ce dépouillement. Mais c'est un regard extérieur qui leur retire leur identité, pas l'exil lui-même : l'exilé reste un homme, c'est l'accueil qui décide s'il sera reconnu comme tel.
04L'art peut-il parler au nom des victimes ?
En 2016, Ai Weiwei se fait photographier sur une plage de Lesbos dans la pose d'Alan Kurdi, l'enfant syrien retrouvé mort en 2015 : beaucoup jugent le geste indécent. Law of the Journey échappe en partie à ce reproche en montrant la masse plutôt qu'un individu réel. Mais la question demeure : l'artiste qui montre la souffrance des autres risque de parler à leur place, même quand il parle pour eux.
05L'art doit-il déranger ?
À la télévision, un canot de réfugiés est une image brève, vite oubliée. Ai Weiwei la change d'échelle : 70 mètres de long, suspendus dans un musée, impossibles à contourner. Le visiteur venu voir de l'art se retrouve face à ce qu'il évite. L'œuvre ne console pas et n'embellit rien : son rôle est de déranger le confort du regard, pour rendre à une tragédie le poids que l'habitude lui avait retiré.
- Un canot de 70 mètres et 258 figures sans visage : l'œuvre rend visible la déshumanisation par le nombre.
- Les figures n'ont pas de visage parce que notre regard le leur retire : l'œuvre accuse le spectateur.
- Présentée à Prague, dans un ancien lieu de déportation, elle relie les exilés d'aujourd'hui aux persécutés d'hier.
- Ai Weiwei, lui-même exilé, pose la question de l'art engagé : parler pour les victimes ou à leur place ?
Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse (1819) : deux siècles avant Ai Weiwei, Géricault fait d'une embarcation surchargée, abandonnée en mer par ceux qui devaient la protéger, une œuvre monumentale qui accuse son temps. Dans les deux cas, des anonymes prennent la place des héros, et le bateau devient l'image d'une humanité laissée à la dérive. Mais Géricault donne à chaque corps une pose, un visage, un drame, et dresse un homme vers l'horizon ; Ai Weiwei efface les visages et supprime l'horizon, pour montrer une masse que plus rien ne distingue.