1.Présentation de l'œuvre
La fillette au napalm, de son titre officiel The Terror of War (« la terreur de la guerre »), est une photographie de presse prise le 8 juin 1972 près de Trảng Bàng, au Sud-Vietnam, pendant la guerre du Vietnam. Elle montre Phan Thị Kim Phúc, 9 ans, qui fuit un bombardement au napalm. Diffusée par l'agence Associated Press (AP) sous le nom de Nick Ut, elle reçoit le prix Pulitzer en 1973. Son auteur est aujourd'hui contesté.
Des enfants courent vers l'objectif, la bouche ouverte, tandis que derrière eux des soldats marchent tranquillement devant une fumée noire. Au centre, une fillette nue, les bras écartés, la peau brûlée. L'image est devenue l'une des plus célèbres du XXe siècle. Elle pose une question centrale pour le thème de l'Humanité : peut-on, doit-on tout montrer de la souffrance humaine ?
2.Genèse et description
2.1Une erreur de bombardement
En juin 1972, les troupes nord-vietnamiennes affrontent l'armée sud-vietnamienne, soutenue par les États-Unis, autour du village de Trảng Bàng, au nord-ouest de Saïgon. Des civils se sont réfugiés dans un temple caodaïste. Quand ils en sortent avec des soldats sud-vietnamiens, un avion de l'aviation sud-vietnamienne les prend pour l'ennemi et largue du napalm, une essence gélifiée qui colle à la peau en brûlant.
Deux cousins de Kim Phúc sont tués. La fillette, dont les vêtements ont pris feu, les arrache et court sur la route en criant que ça brûle. Brûlée au troisième degré sur 30 à 35 % du corps, elle est conduite à l'hôpital, où elle survit contre toute attente ; il lui faudra ensuite des années de soins et de nombreuses opérations.
2.2Publier ou non
À l'agence AP de Saïgon, la photo fait débat : une règle tacite interdit de publier la nudité frontale d'un enfant. Le chef du service photo, Horst Faas, décide de la transmettre malgré tout, jugeant que la vérité de la guerre l'emporte. Elle paraît dans la presse du monde entier. Le président Richard Nixon, enregistré dans son bureau, se demande si elle n'a pas été truquée. En 1973, elle reçoit le prix Pulitzer de la photographie d'actualité et le titre de World Press Photo de l'année.
Pendant cinquante ans, elle a été attribuée à Nick Ut (Huỳnh Công Út), photographe de l'AP de 21 ans. En 2025, le documentaire The Stringer affirme qu'elle serait de Nguyễn Thành Nghệ, un photographe pigiste. World Press Photo a suspendu l'attribution à Nick Ut, jugeant le doute trop important ; l'AP, après sa propre enquête, a maintenu son crédit, en admettant des questions sans réponse. Nick Ut conteste le film en justice, et Kim Phúc le soutient.
2.3Lire la photographie
La photo oppose deux rythmes. Au premier plan, des enfants qui courent et hurlent, en désordre. Derrière eux, des soldats qui marchent, l'arme à la main, sans hâte. Entre les deux, la route, qui mène droit vers le spectateur.
Kim Phúc
Au centre, nue, les bras écartés pour que rien ne touche ses brûlures, la bouche ouverte sur un cri. Elle n'est pas couchée en victime : elle court vers nous.
Le garçon qui hurle
À gauche, au premier plan, son frère, le visage déformé par les pleurs. Son cri, plus proche de l'objectif, dit la terreur de tous.
Les enfants qui se tiennent
À droite, un garçon et une fille courent main dans la main. Au milieu de la panique, un geste de protection entre enfants.
Les soldats
Casqués, armés, ils avancent au pas. Leur calme contraste avec la course des enfants : pour eux, c'est un jour de guerre comme un autre.
La fumée noire
Elle bouche tout l'horizon : c'est le napalm qui brûle encore le village. Les enfants fuient littéralement l'enfer qui se trouve dans leur dos.
Le photographe à droite
Un homme casqué manipule son appareil. La presse est sur place : l'horreur se déroule sous les objectifs, et c'est ainsi qu'elle parvient au monde.
3.Que peut une photo contre la guerre ?
3.1L'enfant, victime absolue
Un soldat peut être vu comme un combattant, un ennemi, un coupable. Un enfant de 9 ans, non. En montrant une fillette brûlée, la photo ôte à la guerre toutes ses justifications : stratégie, idéologie, camp du bien. Il ne reste que la souffrance d'un être innocent, que nul ne peut regarder sans se sentir concerné. L'enfant devient la mesure de l'humanité d'une guerre, ou de son inhumanité.
On dit souvent que cette image a mis fin à la guerre du Vietnam. C'est faux : les troupes américaines se retiraient déjà, les accords de Paris sont signés en janvier 1973, et la guerre continue entre Vietnamiens jusqu'à la chute de Saïgon en 1975. La photo a renforcé l'opposition à la guerre ; elle ne l'a pas terminée.
3.2Montrer la nudité, montrer la vérité
Publier la photo, c'était exposer au monde entier le corps nu d'une enfant blessée, sans qu'elle ait pu y consentir. Ne pas la publier, c'était cacher la réalité du napalm. Les éditeurs de 1972 ont choisi la vérité contre la pudeur. Le débat n'est pas clos : en 2016, Facebook a supprimé la photo pour nudité, avant de la rétablir face aux protestations, notamment en Norvège.
3.3De la victime à la témoin
Longtemps, Kim Phúc a voulu échapper à cette image qui la réduisait à son pire jour, et dont le régime vietnamien se servait pour sa propagande. Réfugiée au Canada en 1992, elle décide d'en faire un instrument de paix : nommée ambassadrice de bonne volonté de l'UNESCO en 1997, elle crée une fondation pour les enfants victimes de la guerre et dit avoir pardonné. La victime photographiée est devenue un sujet qui parle.
Le document
Une date, un lieu, une enfant nommée : la photo témoigne d'un bombardement précis, le 8 juin 1972.
Le symbole
Un enfant qui fuit le feu : la photo universalise. Elle devient l'image de tous les enfants pris dans les guerres.
4.Pistes pour la dissertation
La fillette au napalm face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le détail à citer et sa place dans le plan.
01Faut-il tout montrer de la souffrance humaine ?
En 1972, à l'agence AP de Saïgon, une règle interdit de publier la nudité frontale d'un enfant. Horst Faas passe outre : la vérité du napalm l'emporte sur la pudeur. Sans cette décision, le monde n'aurait pas vu ce que la guerre fait à une fillette de 9 ans. Mais Kim Phúc n'a jamais pu consentir à cette exposition, et a longtemps souffert d'être réduite à son pire jour. Montrer est parfois nécessaire ; cela ne dispense jamais de penser à la personne montrée.
02Une image peut-elle changer l'histoire ?
On répète que cette photo a mis fin à la guerre du Vietnam. Les faits disent autre chose : les troupes américaines partaient déjà, les accords de Paris datent de janvier 1973, et les combats durent jusqu'en 1975. La photo n'a pas arrêté la guerre, mais elle a changé la manière dont on la voyait : elle a rendu impossible de la penser comme une affaire abstraite de stratégie. Une image agit sur les consciences plus que sur les événements.
03L'enfant est-il la mesure de notre humanité ?
Sur la route de Trảng Bàng, ce sont des enfants qui courent et hurlent, tandis que des soldats marchent derrière eux sans se presser. L'enfant ne combat pas, ne choisit pas de camp : sa souffrance ôte à la guerre toutes ses justifications. Une société, une armée, une cause se jugent à la manière dont elles traitent les plus faibles. La photo fait de Kim Phúc le critère qui condamne la guerre.
04Pardonner, est-ce le propre de l'homme ?
Brûlée sur un tiers du corps, opérée de nombreuses fois, Kim Phúc aurait pu s'enfermer dans la haine. Réfugiée au Canada en 1992, elle choisit de faire de sa photo un message de paix, devient ambassadrice de l'UNESCO en 1997 et dit avoir pardonné. Le pardon ne nie pas le mal subi : il refuse qu'il ait le dernier mot. La victime se relève en sujet libre, capable de rompre le cycle de la violence.
05À qui appartient l'image de la souffrance ?
La photo a valu un prix Pulitzer à Nick Ut, a servi la propagande du régime vietnamien, a été censurée par Facebook, et son auteur est contesté depuis 2025, au point que World Press Photo a suspendu son attribution. Au milieu de ces disputes, une seule personne est certaine : Kim Phúc. Elle a fini par reprendre possession de son image en en faisant un témoignage. L'image de la souffrance devrait d'abord appartenir à celle qui l'a vécue.
- Le napalm est largué par erreur par un avion sud-vietnamien : la photo n'accuse pas un camp, elle montre ce que la guerre fait aux enfants.
- Publier la photo, c'est choisir la vérité contre la pudeur, au prix d'exposer une enfant qui n'a pas pu consentir.
- La photo n'a pas arrêté la guerre (qui dure jusqu'en 1975) : elle a changé le regard porté sur elle.
- Kim Phúc passe de victime à témoin : réfugiée au Canada, ambassadrice de l'UNESCO, elle fait de son image un message de paix.
Isao Takahata, Le Tombeau des lucioles (1988) : ce film d'animation japonais suit un adolescent et sa petite sœur après le bombardement de leur ville, Kobe, par des bombes incendiaires américaines en 1945. Comme la photo du Vietnam, il montre la guerre par les yeux d'enfants qui fuient le feu venu du ciel, et dont personne ne prend soin. Mais là où la photo fige un instant de terreur, le film prend le temps de raconter la lente agonie qui suit, loin des bombes : l'abandon, la faim, l'indifférence des adultes.