1.Présentation de l'œuvre
Guernica est une peinture à l'huile de Pablo Picasso (1881-1973), achevée en juin 1937 à Paris. Commandée par le gouvernement républicain espagnol pour le pavillon de l'Espagne à l'Exposition internationale de 1937, elle répond au bombardement de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, pendant la guerre d'Espagne. Cette toile monumentale de 349,3 × 776,6 cm, presque entièrement en noir, blanc et gris, est exposée depuis 1992 au musée Reina Sofía, à Madrid.
Avec Guernica, Picasso ne peint pas une bataille : il peint ce qu'une guerre fait à ceux qui ne la font pas. Aucun drapeau, aucun uniforme, aucun avion : des corps, des cris, une lampe. La toile est devenue l'image même de la guerre menée contre les civils, et pose une question centrale pour le thème de l'Humanité : que peut un tableau face à l'inhumain ?
2.Genèse et description
2.1Une commande, un bombardement
En janvier 1937, le gouvernement républicain de Francisco Largo Caballero charge Josep Renau, directeur général des Beaux-Arts, de demander à Picasso une grande peinture murale pour le pavillon espagnol de l'Exposition internationale de Paris. Le peintre, installé à Paris, hésite. Il se met au travail après le 26 avril 1937.
Ce jour-là, un jour de marché, la ville basque de Guernica est bombardée par l'aviation allemande de la Légion Condor et par des avions italiens, au profit des troupes nationalistes du général Franco. Les bombes explosives puis incendiaires, suivies de tirs de mitrailleuses, détruisent la majeure partie de la ville. Picasso apprend la nouvelle par la presse.
2.2Cinq semaines de travail
Du 1er mai au 4 juin 1937, Picasso réalise 45 études, datées et numérotées, aujourd'hui conservées au musée Reina Sofía. La toile elle-même est peinte à partir du 11 mai environ et s'achève au début de juin, dans l'atelier du 7, rue des Grands-Augustins, à Paris. Sa compagne, la photographe Dora Maar, prend en photo les étapes successives du tableau : pour la première fois, Picasso peint sous le regard d'un témoin, et s'appuie sur ces clichés en noir et blanc pour régler l'équilibre des clairs et des sombres.
Le choix du noir, du blanc et du gris évoque la photographie de presse, par laquelle l'Europe a découvert le bombardement. Carmen Giménez, du musée Reina Sofía, explique que Picasso recourt à ces teintes quand il veut dire quelque chose d'essentiel sans s'attarder sur la couleur. La toile a la sécheresse d'un document, et la force d'un cri.
2.3Lire la toile
Le tableau se lit de gauche à droite, comme une frise où chaque figure exprime une douleur différente. Les corps sont fragmentés, aplatis, comme brisés, selon les procédés du cubisme, mais les visages restent d'une expressivité terrible : bouches ouvertes, langues pointues comme des couteaux, yeux déformés.
Le taureau
À gauche, impassible, il domine la scène. On y a vu la brutalité, l'Espagne, ou le fascisme, mais Picasso a toujours refusé de lui donner un sens unique.
Le cheval
Au centre, transpercé par une lance, il hennit de douleur. Il est souvent lu comme le peuple frappé, sans cause ni défense.
La mère et l'enfant mort
À gauche, la tête renversée, la mère hurle en portant son enfant. C'est le point le plus bouleversant de la toile, et celui que les diplomates de l'ONU refuseront de voir en 2003.
Le guerrier à terre
Démembré, il tient encore une épée brisée. C'est la seule figure masculine, les hommes étant partis au front : il représente la mort, non l'héroïsme.
La lampe et l'ampoule
Une femme penchée à la fenêtre tend une lampe à huile, signe d'espoir et de témoignage. Au plafond, l'ampoule en forme de soleil ou d'œil peut aussi évoquer les bombes incendiaires.
La colombe et la fleur
Sur la table, une colombe aux ailes brisées figure la paix assassinée. Au centre, près de l'épée, une petite fleur promet que la vie peut renaître.
3.Que reste-t-il de l'humain face à la guerre ?
3.1La guerre faite à ceux qui ne se battent pas
Guernica est l'un des premiers grands bombardements aériens visant une population civile en Europe. La toile en tire la leçon : il n'y a ici aucun champ de bataille, aucun combattant en armes, aucun camp désigné. Les victimes sont une mère, un enfant, une bête de somme, une femme à la fenêtre. La guerre moderne, qui frappe depuis le ciel, a supprimé la frontière entre le front et l'arrière, et avec elle la distinction entre ceux qui se battent et ceux qui subissent.
Picasso ne montre ni les avions ni les pilotes. L'agresseur est absent de l'image, comme il l'est de la vue de ceux qu'on bombarde. Le spectateur se trouve à la place des victimes, et c'est ce choix qui universalise la scène : le tableau accuse la guerre elle-même autant qu'un camp.
3.2La douleur, dernière marque d'humanité
Les corps sont disloqués, les formes éclatées : la violence défigure. Pourtant, c'est par la souffrance que chacun reste un être humain : chaque visage crie, pleure, regarde ou supplie. La toile ne montre pas des victimes anonymes, mais des douleurs singulières, que le spectateur ne peut pas confondre avec des chiffres. La lampe tenue à la fenêtre ajoute une dernière note : celle de témoigner, de refuser que l'horreur reste dans l'ombre.
3.3Une peinture comme arme, une œuvre qui dérange
En 1945, Picasso déclare que la peinture n'est pas faite pour décorer les appartements : c'est, dit-il, « un instrument de guerre offensif et défensif contre l'ennemi ». Dès 1937, Guernica en fait la preuve : après l'Exposition de Paris, la toile circule en Europe puis aux États-Unis, jusqu'en septembre 1939, pour collecter des fonds en faveur des républicains espagnols. Elle reste ensuite près de quarante ans au MoMA de New York, Picasso refusant qu'elle retourne en Espagne tant que les libertés publiques n'y sont pas rétablies. Elle ne rejoint Madrid qu'en 1981, après la mort de Franco.
Le document
Le noir et blanc de la presse, l'actualité d'un bombardement précis, une toile peinte en cinq semaines : Guernica témoigne d'un événement daté.
Le symbole
Le taureau, la colombe, l'ampoule, le cheval : Guernica universalise. Elle sert de cri contre toutes les guerres, bien après 1937.
4.Pistes pour la dissertation
Guernica face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le passage à citer et sa place dans le plan.
01La guerre est-elle le contraire de l'humanité ?
Guernica ne montre ni combat ni combattant : le 26 avril 1937, un jour de marché, la Légion Condor et l'aviation italienne frappent une ville. Picasso peint donc une guerre sans champ de bataille, où les victimes sont une mère, un enfant, une bête de somme, une femme à sa fenêtre. La guerre moderne, venue du ciel, efface la frontière entre le front et l'arrière : l'inhumanité ne tient plus seulement à la violence, mais à son indifférence envers ceux qui ne se battent pas.
02Comment représenter l'inhumain ?
Picasso refuse le réalisme : corps fragmentés, aplatis, langues pointues comme des couteaux, et presque aucune couleur. Ce noir et blanc rappelle la photographie de presse par laquelle l'Europe a découvert le bombardement, et donne à la toile la sécheresse d'un document. La déformation n'éloigne pas de l'horreur, elle en rend l'effet sur les corps. Représenter l'inhumain, ce n'est pas tout montrer (ni avions ni bombes ici), c'est trouver une forme qui empêche de détourner les yeux.
03Qu'est-ce qui reste humain quand tout est détruit ?
Les corps sont disloqués, mais chaque visage crie, pleure, regarde ou supplie. Picasso ne peint pas une masse de victimes anonymes : il peint des douleurs singulières, qu'on ne peut confondre avec un bilan, d'ailleurs incertain (environ 250 à 300 morts selon la plupart des historiens). Au milieu des débris, la petite fleur près de l'épée brisée promet que la vie peut renaître. Ce qui reste humain, c'est la capacité de souffrir et de crier, et celle de reconnaître cette souffrance chez l'autre.
04L'art peut-il changer quelque chose face à la barbarie ?
Guernica n'arrête aucune bombe, mais agit. De 1937 à septembre 1939, la toile circule en Europe puis aux États-Unis pour collecter des fonds en faveur des républicains. Picasso refuse ensuite qu'elle rentre en Espagne tant que les libertés n'y sont pas rétablies : elle n'arrive à Madrid qu'en 1981. Et le 5 février 2003, à l'ONU, sa tapisserie est voilée pendant qu'on plaide pour la guerre en Irak, preuve qu'elle dérange encore. L'art n'empêche pas la barbarie, il l'empêche d'être oubliée.
05Témoigner, est-ce un devoir d'humanité ?
Une femme penchée à une fenêtre tend une lampe vers la scène : elle éclaire sans pouvoir intervenir. C'est la position du témoin, et celle du peintre, qui apprend le bombardement par la presse et répond en peignant. En supprimant l'agresseur de l'image, Picasso place le spectateur du côté des victimes et lui confie la même tâche que la femme à la lampe : refuser que l'horreur reste dans l'ombre. Témoigner devient une manière d'être humain quand on ne peut plus sauver.
- La guerre moderne frappe les civils et efface la frontière entre le front et l'arrière : Guernica en fait un sujet de peinture.
- En supprimant l'ennemi, les drapeaux et les uniformes, Picasso universalise la souffrance : la toile condamne la guerre en général.
- La compassion passe par des douleurs singulières, non par des chiffres : le visage reste la marque de l'humain.
- L'art peut être un acte de témoignage et de résistance : tournée de 1937 à 1939 pour aider les républicains, refus du retour en Espagne sous Franco, tapisserie voilée en 2003.
Francisco de Goya, Tres de mayo (1814, musée du Prado) : à Madrid, au lendemain du soulèvement du 2 mai 1808, des soldats français fusillent des civils à la lueur d'une lanterne posée au sol. Comme chez Picasso, les bourreaux n'ont pas de visage (une rangée de dos et de fusils) et toute la lumière tombe sur les victimes, dont un homme en chemise blanche qui ouvre les bras. Les deux toiles ont aussi un destin commun : Guernica est exposé à Madrid, à quelques centaines de mètres du Prado. Mais Goya peint un massacre à hauteur d'homme, alors que chez Picasso la mort vient du ciel et frappe sans même voir ses victimes.