1.Présentation de l'œuvre
Le Déserteur est une chanson de Boris Vian (1920-1959), écrivain, trompettiste de jazz et parolier, composée en février 1954 avec Harold Berg, pendant la guerre d'Indochine. Elle prend la forme d'une lettre : un homme qui vient de recevoir ses papiers militaires écrit au président de la République qu'il refuse de partir à la guerre et qu'il va déserter.
Jugée antipatriotique, elle est censurée, puis reprise dans le monde entier contre toutes les guerres. Elle pose une question centrale pour le thème de l'Humanité : un homme peut-il refuser d'obéir quand on lui demande de tuer, et au nom de quoi ?
2.Genèse et description
2.1Une chanson de 1954
En 1954, la France se bat depuis huit ans en Indochine pour garder sa colonie. Vian, figure de Saint-Germain-des-Prés, auteur de romans et de centaines de chansons, écrit une lettre au président, chantée sur un air simple, presque une comptine.
C'est le chanteur Mouloudji qui la crée sur scène le 7 mai 1954, le jour même où l'armée française est vaincue à Diên Biên Phu. Il l'enregistre une semaine plus tard. Vian l'enregistre à son tour en 1955.
2.2Une fin réécrite, une chanson interdite
Dans la première version, le déserteur prévenait qu'il serait armé et qu'il savait tirer. Pour Mouloudji, qui la voulait pacifiste jusqu'au bout, Vian change la fin : le déserteur n'aura pas d'armes, et les gendarmes pourront tirer. La chanson ne menace plus personne : elle accepte la mort plutôt que de tuer.
Elle est pourtant interdite à la radio pour « antipatriotisme ». En janvier 1955, un conseiller municipal, Paul Faber, s'indigne publiquement ; Vian lui répond dans une lettre ouverte, avec humour, qu'il ne s'en prend pas aux soldats mais à la guerre.
À partir de novembre 1954, la France est entrée dans la guerre d'Algérie : une chanson qui invite à déserter devient intolérable. L'interdiction ne sera levée qu'en 1962. Vian, mort en 1959 à 39 ans, ne l'a pas vue.
2.3Écouter le Déserteur
La chanson suit la logique d'une lettre : une formule de politesse, des raisons, une décision. Le ton reste calme, presque poli, ce qui rend le refus d'autant plus fort.
« Monsieur le Président »
La lettre commence avec respect. Le simple citoyen s'adresse d'égal à égal au chef de l'État : la désobéissance ne passe pas par l'insulte, mais par une parole claire.
Les morts de la famille
Le déserteur raconte ce que la guerre lui a déjà pris : un père, des frères, une mère qui en est morte de chagrin. Son refus vient d'une expérience, pas d'une théorie.
Le refus de tuer
Il dit qu'il n'est pas sur terre pour tuer de « pauvres gens » : l'ennemi n'est pas un monstre, c'est un homme comme lui, qu'on l'envoie abattre.
La route
Il partira mendier sur les routes de France et appellera les autres à refuser aussi. La désertion devient un appel, adressé à tous.
3.La conscience contre l'ordre
3.1L'ennemi est un homme
La guerre exige qu'on voie dans l'ennemi un adversaire à abattre, et non un être semblable à soi. Le déserteur refuse ce changement de regard : ceux qu'on lui demande de tuer sont de « pauvres gens », comme lui et sa famille. Son refus est un acte d'humanité : reconnaître l'homme dans l'ennemi.
Pour l'État, le déserteur trahit son pays et ses camarades. Pour la chanson, il reste fidèle à une loi plus haute : ne pas tuer. Toute la tension de l'œuvre est entre ces deux fidélités.
3.2Désobéir en conscience
Le déserteur ne se cache pas : il écrit au président et assume sa décision, quitte à être abattu. C'est la logique de la désobéissance civile, défendue par Thoreau au XIXe siècle : refuser publiquement une loi jugée injuste et en accepter les conséquences. Vian place la conscience de l'individu au-dessus de l'ordre de l'État.
3.3Une chanson qui a fait le tour du monde
Interdite en France, la chanson voyage. Elle est reprise pendant la guerre du Vietnam par Peter, Paul and Mary et Joan Baez, puis en France par Serge Reggiani, Richard Anthony et bien d'autres ; on la chante encore contre la guerre du Golfe en 1991. Ce qui était jugé antipatriotique est devenu un classique.
Le document
Une lettre de 1954, une censure qui dure jusqu'en 1962 : le Déserteur témoigne des guerres coloniales de la France et de leur refus.
Le symbole
Un homme seul face à l'État : le Déserteur universalise. Il parle pour tous ceux qui refusent de tuer, dans toutes les guerres.
4.Pistes pour la dissertation
Le Déserteur face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le passage à citer et sa place dans le plan.
01Faut-il toujours obéir ?
Le déserteur reçoit l'ordre de partir à la guerre et répond au président qu'il ne le fera pas. Il ne fuit pas en silence : il explique ses raisons et accepte d'être abattu. Vian place la conscience de l'individu au-dessus de l'ordre de l'État, dans la logique de la désobéissance civile : on peut refuser une loi injuste, à condition de l'assumer publiquement.
02Peut-on voir l'ennemi comme un homme ?
La guerre demande de voir dans l'ennemi une cible. Le déserteur refuse : ceux qu'on lui ordonne de tuer sont de « pauvres gens », semblables à lui et à sa famille, que la guerre a déjà frappée. Reconnaître l'humanité de l'adversaire rend la guerre impossible : c'est pourquoi les États font tout pour la cacher.
03Mourir pour la patrie, un devoir ?
La patrie demande à ses citoyens de risquer leur vie et de tuer pour elle. Le déserteur a vu mourir son père et ses frères à la guerre, et sa mère de chagrin : il refuse d'ajouter son nom à la liste. Écrite pendant une guerre coloniale, la chanson interroge la légitimité d'une guerre qui ne défend pas le pays, mais une domination.
04La non-violence est-elle une force ?
Dans la première version, le déserteur était armé. Vian réécrit la fin pour Mouloudji : sans arme, il laisse les gendarmes tirer. Ce choix rend le refus plus radical : en renonçant à toute violence, le déserteur met l'État face à sa propre violence. La non-violence n'est pas une faiblesse : elle désarme la justification de ceux qui frappent.
05Peut-on tout chanter ?
Interdite à la radio pour « antipatriotisme » de 1955 à 1962, pendant la guerre d'Algérie, la chanson est devenue un classique repris dans le monde entier. La censure montre la peur qu'un pouvoir a d'une simple parole ; son échec montre que l'art finit par échapper à ceux qui veulent le faire taire.
- Écrite en février 1954, pendant la guerre d'Indochine, créée par Mouloudji le jour de Diên Biên Phu.
- Une lettre au président : un homme refuse de tuer de « pauvres gens » et déserte.
- La fin réécrite rend le déserteur non violent : il préfère mourir que tuer.
- Interdite à la radio jusqu'en 1962, elle est devenue un hymne mondial contre la guerre.
Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire (1957) : en 1916, un général français lance ses hommes dans une attaque impossible ; après l'échec, trois soldats tirés presque au hasard sont fusillés pour lâcheté. Comme la chanson, le film met en cause une armée qui envoie ses hommes à la mort, et il n'a pas été montré en France pendant près de vingt ans. Mais chez Vian, le déserteur choisit librement de refuser ; chez Kubrick, les soldats n'ont rien refusé : ils sont sacrifiés par leurs propres chefs. La violence ne vient plus de l'ennemi, mais de son propre camp.