1.Présentation de l'œuvre
Les Désastres de la guerre (Los desastres de la guerra) sont une série de 82 gravures de Francisco de Goya (1746-1828), réalisées entre 1810 et 1815 pendant et après la guerre d'indépendance espagnole contre l'occupation napoléonienne (1808-1814). Goya ne les publie jamais : la série paraît en 1863, trente-cinq ans après sa mort, éditée par l'Académie royale des beaux-arts de San Fernando, à Madrid. Les dessins préparatoires sont au musée du Prado, les plaques de cuivre à la Chalcographie nationale.
Peintre de la cour, Goya a 62 ans quand la guerre éclate. Il ne peint pas une épopée nationale : il grave ce que la guerre fait aux corps, aux femmes, aux enfants, aux affamés, et ce que les hommes se font les uns aux autres. Pour le thème de l'Humanité, la série pose une question radicale : la guerre révèle-t-elle une part inhumaine en chaque homme, quel que soit son camp ?
2.Genèse et description
2.1Une guerre sans front
Le 2 mai 1808, Madrid se soulève contre les troupes françaises de Murat ; la répression est immédiate, et des centaines de Madrilènes sont fusillés dans la nuit et le lendemain. Commence une guerre de six ans, où l'armée napoléonienne affronte non seulement les troupes espagnoles et britanniques, mais une population entière et ses guérilleros. Les représailles répondent aux embuscades, les exécutions aux massacres : il n'y a plus de front, la guerre est partout.
En octobre 1808, le général Palafox invite Goya à Saragosse, ville qui vient de résister à un premier siège, pour qu'il en voie les ruines. Puis Madrid connaît, d'août 1811 à août 1812, une famine qui tue environ 20 000 personnes. Goya, sourd depuis 1793, vit cette guerre de l'intérieur.
2.2Graver plutôt que peindre
Goya choisit la gravure : de petites plaques de cuivre, travaillées à l'eau-forte et à l'aquatinte, en noir et blanc. C'est le support des images qu'on reproduit et qu'on diffuse, non celui des tableaux d'apparat. Les planches sont précédées de dessins à la sanguine, aujourd'hui au Prado. Sur l'exemplaire qu'il offre à son ami Ceán Bermúdez, Goya écrit lui-même le titre : Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte, les « conséquences fatales de la guerre sanglante en Espagne contre Bonaparte ».
En 1814, Ferdinand VII revient sur le trône, rétablit l'absolutisme et l'Inquisition. Or les dernières planches, les « caprices emphatiques », s'en prennent au pouvoir revenu et à l'Église. Goya, prudent face à la censure, garde la série pour lui. Elle reste inédite jusqu'en 1863 : une œuvre de témoignage longtemps sans public.
2.3Lire la série
La série se lit en trois temps : la guerre (planches 1 à 47), la famine de Madrid (48 à 64), puis les caprices emphatiques (65 à 82), allégories amères de l'après-guerre. Chaque planche porte une courte légende, écrite par Goya, qui commente l'image comme un témoin parle à voix basse.
Y no hai remedio (n° 15)
Un homme aux yeux bandés, attaché à un poteau, attend la salve ; à ses pieds, un fusillé. Des canons de fusils sortent du bord de l'image : les bourreaux n'ont ni visage ni corps.
No se puede mirar (n° 26)
Des civils, femmes et enfants, se cachent le visage devant les fusils pointés sur eux. La légende dit ce que ressent le spectateur : « On ne peut pas regarder ». Et pourtant il regarde.
Populacho (n° 28)
Une foule espagnole s'acharne sur le corps d'un homme à terre. Goya ne réserve pas la cruauté aux Français : la « populace » des patriotes est aussi capable de l'atroce.
Grande hazaña! Con muertos! (n° 39)
Des corps mutilés, démembrés, accrochés à un arbre. La légende est ironique : « Grand exploit ! Avec des morts ! » L'héroïsme militaire se résume à ces cadavres.
Yo lo vi (n° 44)
Des familles fuient devant l'ennemi. La légende tient en trois mots : « Je l'ai vu ». Le graveur se présente en témoin oculaire, garant de la vérité de l'image.
Murió la Verdad (n° 79)
Une jeune femme lumineuse, la Vérité, gît morte, entourée de clercs qui l'enterrent. Après la guerre, c'est la vérité elle-même qu'on met au tombeau.
3.Que fait la guerre à l'humanité ?
3.1Ni gloire, ni héros
La peinture de bataille montrait jusque-là des généraux à cheval, des drapeaux, des victoires. Goya en prend le contrepied : aucune bataille rangée, aucun chef, aucun triomphe. On ne voit que des exécutions, des viols, des pillages, des corps entassés dans des fosses. Même les actes de courage, comme celui d'Agustina d'Aragon servant un canon sur un tas de cadavres à Saragosse (Qué valor!, n° 7), sont pris dans le carnage. La guerre n'est plus une épopée : c'est une boucherie.
En 1633, le graveur lorrain Jacques Callot avait publié Les Misères et les Malheurs de la guerre, sur les ravages de la guerre de Trente Ans. Mais Callot montrait encore des soldats punis pour leurs crimes, dans un ordre moral rétabli. Chez Goya, il n'y a ni châtiment ni morale finale : seulement la répétition du crime.
3.2La cruauté des deux camps
Goya est un patriote, mais il ne fait pas de propagande. Si les soldats français sont le plus souvent les bourreaux, des planches montrent aussi des Espagnols qui lynchent, mutilent et achèvent. La guerre ne divise pas l'humanité entre les bons et les méchants : elle révèle en chacun une capacité de cruauté que les circonstances libèrent. Le corps humain, démembré, exposé, profané, devient l'objet d'une violence qui ne cherche plus seulement à tuer, mais à dégrader.
3.3Témoigner, même sans public
« Je l'ai vu » : la légende de la planche 44 fonde toute la série. Goya n'a pas tout vu, mais il revendique la position du témoin, qui atteste et refuse l'oubli. Le paradoxe est que ce témoignage reste caché près de cinquante ans : il ne s'adresse pas aux contemporains, mais à la postérité. La série se clôt sur deux planches d'espoir incertain : Murió la Verdad (n° 79), puis Si resucitará? (n° 80), « Ressuscitera-t-elle ? ».
Le document
Des lieux, des faits, des légendes de témoin : les Désastres témoignent d'une guerre précise, celle de l'Espagne contre Napoléon.
Le symbole
Sans uniforme lisible, sans date ni nom : les Désastres universalisent. Ils deviennent l'archétype de toutes les images de guerre.
4.Pistes pour la dissertation
Les Désastres face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le passage à citer et sa place dans le plan.
01L'inhumain est-il le propre de l'homme ?
Goya refuse de faire de la cruauté une spécialité de l'ennemi : si les soldats français fusillent et pendent, une foule espagnole lynche un homme dans Populacho (n° 28). Dans les deux camps, des hommes ordinaires mutilent, profanent, s'acharnent sur des cadavres. L'inhumain n'est pas une animalité qui ferait retour : aucun animal n'expose des corps démembrés sur un arbre. C'est une possibilité proprement humaine, que la guerre libère en suspendant la loi.
02La guerre a-t-elle encore des héros ?
La peinture de bataille glorifiait les généraux et les victoires. Goya ne montre aucune bataille rangée : seulement des exécutions, des fosses, des affamés. Même l'héroïne Agustina d'Aragon, qui sert un canon à Saragosse dans Qué valor! (n° 7), se tient sur un tas de cadavres. La légende ironique de la planche 39, « Grand exploit ! Avec des morts ! », résume la thèse : l'exploit guerrier se mesure en corps détruits.
03Peut-on regarder la souffrance d'autrui ?
La légende de la planche 26 dit « On ne peut pas regarder », sous une image que le spectateur, justement, regarde. Goya met en scène le malaise de celui qui voit : regarder la souffrance, c'est risquer le voyeurisme, mais détourner les yeux, c'est abandonner les victimes. Ses images sont petites, en noir et blanc, sans effet spectaculaire : elles obligent à s'approcher, et rendent le spectateur responsable de ce qu'il voit.
04Témoigner, est-ce un devoir d'humanité ?
« Je l'ai vu » (n° 44) : Goya fonde son œuvre sur la position du témoin. Mais il garde la série cachée, par prudence envers la censure de Ferdinand VII, et elle ne paraît qu'en 1863, trente-cinq ans après sa mort. Le témoignage n'a donc pas pour but d'agir sur l'immédiat : il s'adresse à la postérité, pour que la vérité, enterrée dans Murió la Verdad (n° 79), puisse un jour « ressusciter » (n° 80).
05La faim peut-elle déshumaniser ?
Les planches 48 à 64 sont consacrées à la famine de Madrid, qui fait environ 20 000 morts d'août 1811 à août 1812. Goya montre des corps décharnés, des mères impuissantes, des passants indifférents, des cadavres qu'on ramasse en tas. La guerre ne tue pas seulement par les armes : elle détruit les conditions mêmes de la vie commune, au point que la mort d'autrui devient un spectacle ordinaire.
- Goya démystifie la guerre : ni bataille ni héros, seulement des victimes, des bourreaux et des fosses.
- La cruauté appartient aux deux camps : l'inhumain est une possibilité de tout homme quand la loi est suspendue.
- Les légendes (« Je l'ai vu », « On ne peut pas regarder ») font du spectateur un témoin responsable de ce qu'il voit.
- Œuvre cachée par peur de la censure et publiée en 1863, la série témoigne pour la postérité, et inspire Otto Dix et Picasso.
Susan Sontag, Devant la douleur des autres (2003) : dans cet essai sur les images de guerre, de la photographie de presse à la télévision, Sontag fait des Désastres un tournant dans l'histoire du regard sur la souffrance, et commente leurs légendes (« On ne peut pas regarder », « Je l'ai vu »). Comme Goya, elle refuse de détourner les yeux et se demande ce que nous devons à ceux dont nous regardons la souffrance. Mais là où Goya croit encore que montrer peut réveiller la conscience, Sontag doute : la répétition des images peut aussi anesthésier la compassion, ou n'en faire qu'une émotion sans action.