1.Présentation de l'œuvre
D'où venons-nous ? Que sommes-nous ? Où allons-nous ? est une huile sur toile de Paul Gauguin (1848-1903), peinte à Tahiti à la fin de 1897 et datée de cette année. Immense frise de 139 × 375 cm, elle réunit quatorze figures humaines et plusieurs animaux dans un paysage tropical. Exposée à Paris chez le marchand Ambroise Vollard à la fin de 1898, elle est conservée depuis 1936 au musée des Beaux-Arts de Boston.
Gauguin est l'un des rares peintres à avoir écrit en toutes lettres, sur sa toile, la question que pose le thème de l'Humanité. Il la peint à un moment où, dit-il, il a décidé de mourir. Le tableau ne donne aucune réponse : il déroule une vie humaine et laisse le spectateur seul avec les trois questions. Peut-on savoir ce qu'est l'homme, ou seulement le demander ?
2.Genèse et description
2.1Un testament peint à Tahiti
En 1891, Gauguin quitte Paris pour Tahiti, colonie française depuis 1880, à la recherche d'un monde qu'il imagine plus vrai, plus « primitif » que l'Europe industrielle. Il y revient en 1895 après un séjour en France. Il est alors malade, sans argent, et apprend en 1897 la mort de sa fille Aline, emportée à 19 ans par une pneumonie.
À la fin de l'année, il peint en quelques semaines cette toile immense. Dans une lettre de 1898 à son ami Daniel de Monfreid, il explique qu'il avait pris la résolution de se suicider en décembre et qu'il a voulu, avant de mourir, peindre une grande toile. Il tente ensuite de s'empoisonner à l'arsenic, et survit. Il meurt cinq ans plus tard, en 1903, aux îles Marquises.
2.2Une toile qui refuse d'être expliquée
Le titre est peint en français dans le coin supérieur gauche, sur un fond jaune qui imite une fresque abîmée ; la signature et la date sont à droite. Exposé chez Vollard, le tableau déconcerte. Le critique André Fontainas, dans le Mercure de France en janvier 1899, juge que seul le titre en révèle le sens.
Gauguin lui répond par lettre : « Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie. » Il refuse qu'on traduise son tableau en leçon. Il défend aussi ses déformations, comme un bras trop long, comme des choix et non des erreurs : la peinture n'a pas à imiter la nature, mais à suggérer, comme la musique.
2.3Lire la toile
Le tableau se lit de droite à gauche, comme une vie : la naissance, l'âge adulte, la vieillesse. Les trois groupes de figures répondent aux trois questions du titre. Les couleurs ne sont pas réalistes : bleus profonds, verts, ocres et jaunes posés en aplats.
Le bébé endormi
En bas à droite, un nouveau-né couché, veillé par des femmes accroupies. C'est le début de la vie : « d'où venons-nous ».
Les deux figures en pourpre
Au fond à droite, deux femmes vêtues de rouge marchent en se parlant. Gauguin les présente comme des êtres qui osent réfléchir à leur destinée.
L'homme qui cueille un fruit
Au centre, un jeune homme debout, les bras levés, cueille un fruit. On pense à Ève et au fruit défendu : le savoir, le désir, la vie adulte, « que sommes-nous ».
L'idole bleue
À gauche, au fond, une statue de divinité aux bras levés. Selon Gauguin, elle semble indiquer l'au-delà : la religion comme réponse possible, mais immobile et lointaine.
La vieille femme
À l'extrême gauche, une femme âgée, accroupie, la tête dans les mains, attend la mort. C'est la fin du parcours : « où allons-nous ».
L'oiseau blanc
À ses pieds, un étrange oiseau blanc tient un lézard. Gauguin l'associe à l'inutilité des vaines paroles : devant la mort, les mots ne servent plus.
3.L'homme, un être qui s'interroge
3.1Les trois questions de l'humanité
Aucun animal ne se demande d'où il vient ni où il va. L'homme, lui, sait qu'il est né et qu'il mourra, et cette conscience de la finitude le pousse à interroger le sens de sa vie. Kant résumait la philosophie en quelques questions, dont la dernière était : « Qu'est-ce que l'homme ? » Gauguin la pose en peintre, sous trois formes : l'origine, l'identité, la destination.
La religion (l'idole), le savoir (le fruit cueilli), la parole (l'oiseau) sont présents sur la toile, mais aucun ne tranche. Le tableau suggère que ce qui définit l'homme, ce n'est pas la réponse qu'il trouve, mais le fait de questionner.
3.2La vie au bord de la mort
Gauguin peint ce tableau en croyant mourir. Toute la toile est tendue vers la vieille femme de gauche, vers la fin. Pourtant, elle déborde de vie : des corps jeunes, des couleurs chaudes, des fruits, des animaux. Le peintre désespéré produit une œuvre pleine de vitalité, comme si regarder la mort en face rendait la vie plus intense, et comme si créer était encore une manière de répondre au néant.
3.3Le paradis rêvé et le regard colonial
Gauguin cherche à Tahiti une humanité « originelle », proche de la nature, qu'il oppose à l'Europe. Mais ce paradis est en partie un fantasme : Tahiti est alors une colonie, christianisée, marquée par les maladies venues d'Europe. Et Gauguin y a pris pour compagnes de très jeunes filles, dont l'une avait 13 ans, ce qui nourrit aujourd'hui de vifs débats sur l'homme et sur son œuvre.
L'universel
Une naissance, une vie, une mort, trois questions : le tableau universalise. Il parle de tout être humain, quels que soient son pays et son époque.
Le regard situé
Des Tahitiens vus par un Européen en quête d'exotisme : le tableau projette sur d'autres hommes le rêve d'une humanité primitive.
4.Pistes pour la dissertation
Le tableau de Gauguin face à cinq sujets sur l'Humanité
Cliquez sur un sujet pour l'argument à développer, le détail à citer et sa place dans le plan.
01Peut-on définir l'homme ?
Gauguin écrit sur sa toile trois questions, et n'y répond pas. La religion, avec l'idole bleue, le savoir, avec le fruit cueilli, la parole, avec l'oiseau blanc, sont présents, mais aucun ne tranche. Ce qui définit l'homme serait moins une essence qu'une interrogation : il est l'être qui se demande d'où il vient et où il va. Comme chez Kant, la question « qu'est-ce que l'homme ? » reste ouverte, et c'est cette ouverture qui le caractérise.
02La conscience de la mort fait-elle l'humanité de l'homme ?
Le tableau se lit de droite à gauche, du bébé endormi à la vieille femme qui attend la mort. Gauguin le peint fin 1897 en croyant mourir, puisqu'il dit avoir décidé de se suicider. La mort est la destination de toute la frise, mais elle n'éteint pas la vie : les corps, les couleurs, les fruits disent l'intensité de l'existence. Se savoir mortel donne son prix à la vie : c'est peut-être cela, être humain.
03L'art doit-il donner un sens ?
Le critique André Fontainas reproche au tableau de n'avoir de sens que par son titre. Gauguin répond : « Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie. » Il refuse de faire de sa peinture une leçon : elle doit suggérer, comme la musique, et non expliquer. L'art ne répond pas aux questions de l'existence ; il les rend sensibles, et laisse chacun libre de leur trouver un sens.
04Peut-on parler de l'humanité à travers d'autres hommes ?
Pour peindre l'homme en général, Gauguin peint des Tahitiens, qu'il imagine plus proches d'une humanité originelle que les Européens. Mais Tahiti est alors une colonie française, et ce « paradis » est en partie un fantasme. Le tableau révèle le risque de tout discours sur l'humanité : projeter sur d'autres hommes l'image qu'on se fait de soi ou de ses rêves. L'universel doit se méfier de l'exotisme.
05Créer, est-ce résister au désespoir ?
Fin 1897, Gauguin est malade, ruiné, endeuillé par la mort de sa fille Aline, et décidé à mourir. Avant de tenter de s'empoisonner, il peint son tableau le plus ambitieux : près de quatre mètres de vie, de couleurs et de questions. L'œuvre lui survit et continue de parler. La création n'abolit pas le désespoir, mais elle le transforme en quelque chose qui se partage.
- La toile se lit de droite à gauche, de la naissance à la mort : trois groupes pour les trois questions du titre.
- Gauguin ne répond pas : « Mon rêve ne se laisse pas saisir, ne comporte aucune allégorie. » L'homme est défini par sa question.
- Peinte comme un testament, avant une tentative de suicide, l'œuvre déborde pourtant de vie.
- Le paradis tahitien est un fantasme d'Européen dans une colonie : parler de l'homme en général à travers d'autres hommes a ses limites.
Terrence Malick, The Tree of Life (2011) : palme d'or à Cannes, le film entremêle l'enfance d'un garçon au Texas, le deuil d'un frère et des images de la naissance de l'univers et de la vie sur Terre. Comme Gauguin, Malick déploie une existence humaine entière, de la naissance au deuil, et pose les mêmes questions sur l'origine et la destination de l'homme. Mais Malick y répond par la foi et la grâce, quand Gauguin laisse l'idole immobile au fond de la toile et les questions sans réponse.