Du latin mos, moris : la coutume, les mœurs. Cicéron a forgé le mot pour traduire le grec ethikos (l'éthique), qui désigne le caractère et les habitudes d'action. La morale renvoie donc, dès l'origine, à des manières d'agir partagées par une communauté.
Interroger la morale, c'est se demander ce qui est bien, pourquoi il faut être moral, et d'où vient notre sens du bien et du mal. Les philosophes n'apportent pas la même réponse à ces trois questions.
Selon les auteurs, la morale prend sa source dans la connaissance (Socrate), la raison (Kant), le calcul du bonheur (Épicure, Bentham), la nécessité sociale (Hobbes) ou encore un sentiment naturel (Rousseau). Ces réponses ne s'excluent pas toujours : elles éclairent des dimensions différentes d'un même phénomène.
🧭 Morale innée ou apprise ?
Naît-on avec un sens moral, ou la morale résulte-t-elle entièrement de l'éducation et de la vie en société ?
⚖️ Devoir ou bonheur ?
Doit-on agir bien parce que c'est notre devoir, ou parce que cela nous rend, nous et les autres, plus heureux ?
Pour Socrate, personne ne choisit volontairement de faire le mal en sachant réellement que c'est le mal. Lorsqu'une personne agit mal, c'est parce qu'elle se trompe sur ce qui est réellement bon pour elle : elle croit qu'une mauvaise action lui apportera un avantage, alors qu'elle ignore qu'elle lui nuira véritablement.
Faire le mal vient de l'ignorance du bien, jamais d'un choix pleinement éclairé. Éduquer, pour Socrate, c'est donc déjà rendre meilleur.
Pour Platon, l'être humain est partagé entre trois forces : la raison, le courage et les désirs. Le problème moral apparaît lorsque les désirs prennent le contrôle de l'individu : sa raison sait ce qu'il devrait faire, mais ses désirs prennent le dessus.
🧠 La raison
Doit diriger l'âme : elle discerne le bien véritable et oriente l'action vers ce qui est juste.
🔥 Les désirs
Doivent être maîtrisés, non supprimés. Livrés à eux-mêmes, ils entraînent l'individu vers l'injustice intérieure.
Être moral, c'est faire régner la raison sur les désirs afin de parvenir à l'harmonie intérieure. La justice n'est donc pas seulement une règle extérieure : elle correspond à un ordre de l'âme.
Pour Aristote, être moral ne consiste pas simplement à respecter des règles : il faut développer de bonnes habitudes et devenir progressivement une personne vertueuse. La vertu consiste à trouver le juste milieu entre deux excès, sans qu'il s'agisse d'une simple moyenne mathématique.
Le juste milieu n'est pas fixe : il s'agit de trouver ce qui est approprié à chaque situation, grâce à la raison. La vertu ne s'enseigne pas seulement, elle s'acquiert par l'exercice répété.
Pour Épicure, la morale doit nous permettre de vivre heureux — mais cela ne signifie pas qu'il faut rechercher tous les plaisirs possibles. Certains plaisirs entraînent ensuite davantage de souffrance : il faut donc apprendre à calculer les conséquences de nos choix.
Une action est bonne lorsqu'elle contribue à une vie heureuse et tranquille, en évitant les souffrances inutiles.
Bentham défend l'utilitarisme : pour lui, une action n'est pas bonne ou mauvaise en elle-même, il faut regarder ses conséquences. Une action est moralement bonne si elle produit davantage de plaisir et de bonheur que de souffrance — pas seulement pour soi, mais pour toutes les personnes concernées.
Une action est morale lorsqu'elle produit le plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre, et non selon l'intention qui l'anime.
Mill reprend l'utilitarisme de Bentham mais lui apporte une modification importante. Là où Bentham compare essentiellement les plaisirs selon leur quantité, Mill affirme qu'il existe des plaisirs supérieurs et inférieurs.
Tous les plaisirs se valent : seule compte leur quantité (intensité, durée, nombre de personnes concernées).
Les plaisirs intellectuels, culturels ou moraux ont une valeur supérieure à un simple plaisir physique.
Ainsi, mieux vaut être un être humain insatisfait qu'un animal parfaitement satisfait : certains plaisirs sont plus élevés parce qu'ils mobilisent davantage nos facultés humaines.
La morale consiste à maximiser le bonheur général, mais certains plaisirs ont une valeur supérieure à d'autres.
Pour Hobbes, l'être humain cherche naturellement à préserver ses intérêts et sa propre vie. Sans règles communes, chacun pourrait utiliser sa liberté comme il le souhaite, ce qui créerait une situation de conflit permanent.
⚔️ Sans règles morales
Chaque individu poursuit ses intérêts sans limite : la vie collective devient un état de conflit.
🤝 Avec des règles morales
Les comportements sont limités par des normes communes, ce qui rend la vie collective possible.
La morale n'est pas seulement une affaire individuelle : elle possède aussi une fonction sociale. Les règles morales permettent de limiter les conflits et de rendre possible la vie en société.
Rousseau pense que l'homme possède naturellement un sentiment qui le pousse à éviter de faire souffrir les autres : la pitié. L'homme naturel n'est donc pas mauvais — c'est surtout la société qui développe l'égoïsme, la jalousie, la comparaison et la recherche du prestige.
L'homme possède naturellement une conscience morale et un sentiment de pitié qui l'empêchent spontanément de vouloir faire souffrir autrui.
Pour Kant, une action n'est véritablement morale que lorsqu'elle est accomplie par devoir. Il faut distinguer agir conformément au devoir (faire quelque chose de bien pour obtenir un avantage) et agir par devoir (faire quelque chose parce que l'on reconnaît que c'est moralement juste).
💰 Conformément au devoir
Le commerçant ne trompe pas ses clients uniquement pour préserver sa réputation.
🎯 Par devoir
Il refuse de tromper parce qu'il considère que mentir est moralement mauvais, quelles qu'en soient les conséquences.
Kant cherche un critère pour déterminer si une action est réellement morale. Il distingue deux types de commandements. L'impératif hypothétique est conditionnel : « fais ceci si tu veux obtenir cela » (ex. « lève-tôt si tu veux réussir tes concours »). Il dépend d'un but particulier et n'a donc rien de proprement moral. L'impératif catégorique, au contraire, commande sans condition : il s'impose à tout être raisonnable, quels que soient ses désirs ou ses buts personnels.
Concrètement, avant d'agir, il faut se demander si le principe (la « maxime ») qui guide notre action pourrait être érigé en loi valable pour tous, sans se contredire. Kant prend l'exemple du mensonge : si tout le monde mentait dès que cela l'arrangeait, la parole donnée perdrait tout son sens et la promesse elle-même deviendrait impossible. Le mensonge ne peut donc pas être universalisé sans se détruire lui-même — il est par conséquent moralement interdit, même lorsqu'il semble utile dans un cas particulier.
Il faut agir uniquement selon des principes que l'on pourrait vouloir voir devenir des règles universelles, et traiter autrui toujours comme une fin, jamais comme un simple moyen. Une action est véritablement morale lorsqu'elle est accomplie par devoir, en obéissant à l'impératif catégorique plutôt qu'à un intérêt particulier.
Pour Sartre, il n'existe pas de valeurs morales données à l'avance. L'homme est libre et doit donc choisir lui-même les valeurs selon lesquelles il veut vivre. Mais cette liberté implique une immense responsabilité : nous ne pouvons pas dire « je suis comme ça, je n'y peux rien », car nos choix nous définissent.
Parce que l'homme est libre, il est responsable de ses choix et doit construire lui-même ses valeurs — aucune excuse ne peut décharger cette responsabilité.
Nietzsche remet profondément en question la morale traditionnelle, notamment chrétienne. Selon lui, certaines valeurs présentent comme « bonnes » des attitudes telles que l'humilité, l'obéissance, le renoncement ou la faiblesse — une morale qui peut conduire l'individu à nier ses instincts et sa puissance de vivre.
Il faut remettre en question la morale traditionnelle et créer des valeurs qui affirment la vie plutôt que de la nier.
Pour Freud, l'être humain possède des pulsions et des désirs qui ne sont pas toujours compatibles avec les règles de la société. L'enfant apprend progressivement que certains comportements sont interdits ; ces interdits sont ensuite intériorisés et forment une instance psychique appelée le surmoi.
Une partie de notre conscience morale vient de l'intériorisation des interdits et des normes de la société durant l'enfance.
Pour Levinas, la morale ne commence pas avec une règle abstraite, mais avec la rencontre d'un autre être humain. La présence d'autrui m'impose une responsabilité : je dois respecter sa vie et sa dignité. Autrui me rappelle que je ne peux pas simplement penser à mes propres intérêts.
La morale naît de la responsabilité envers autrui : je suis responsable de l'autre avant même de penser à mon propre intérêt.
Arendt développe l'idée de la banalité du mal : le mal peut parfois être commis non par des monstres, mais par des individus qui cessent de réfléchir véritablement à ce qu'ils font et se contentent d'obéir.
La capacité à penser et à juger par soi-même permet de résister au mal et à l'obéissance aveugle.
Rawls s'intéresse à la morale et à la justice dans la société. Pour savoir quelles règles seraient justes, il imagine une situation dans laquelle les individus doivent choisir les principes de leur société sans savoir quelle place ils y occuperont — riches ou pauvres, favorisés ou défavorisés, puissants ou faibles. C'est le fameux « voile d'ignorance ».
Comme personne ne sait quelle sera sa situation, chacun serait incité à choisir des règles équitables pour tous. Une société juste est une société dont les règles pourraient être acceptées par tous dans une situation d'égalité.